María Teresa Andruetto: leer y escribir para comprender (segunda parte)

Leé la primera parte de esta entrevista

—La espera del amor, el romance entre un hombre y una mujer, es un tópico presente en casi todos sus libros, desde El árbol de lilas, que es algo así como la búsqueda del amor en su representación más universal; Trenes, donde el viaje es una metáfora para hablar del azar y el encuentro entre dos personas afines; Stefano, que podría leerse como una especie de ofrenda amorosa a la mujer amada, o Veladuras, que en cierta forma es una historia de amor trágico.

—Sí, la verdad, no sé bien por qué insiste en aparecer, de modos a veces muy sesgados, el amor como tema. Amor que muchas veces es más bien la necesidad de amor, la falta de amor, la no comprensión del amor... Es el tema casi absoluto en El árbol de lilas (Comunicarte, 2006) porque fue escrito en el encuentro/reencuentro del amor de pareja, en ese momento de conmoción interior en el que una mujer descubre que se ha encontrado con quien, de ahí en más, va a estar con ella. Pero también aparecieron otras cosas en ese pequeño cuento, como lo circular, el fin que remite otra vez al comienzo, una cierta variante del eterno retorno, y está el viaje que con el tiempo he visto que de un modo u otro está en todos mis libros, tal vez porque soy producto del viaje que un italiano hizo a Argentina o porque considero —y no soy, claro, la única— a la vida como un viaje. Por otra parte, las lecturas que me devuelven los lectores son siempre extrañas e iluminadoras; por ejemplo alguien me dijo de ese libro que era una reescritura de Historia de los dos que soñaron, de Borges, tal vez por esa idea de ir a buscar lejos lo que se tiene a mano y no se ve, yo no lo había pensado pero tampoco sería demasiado extraña esa influencia. En fin, que un libro está hecho de capas y capas de sentido que no siempre quien lo ha escrito puede ver.

Trenes, de María Teresa Andruetto, il. Istvansch (Alfaguara, 2007)

—¿Cómo narrar algo tan inasible e incomprensible como el amor y sortear la cursilería, la sensiblería, los lugares comunes?

—En cuanto a cómo sortear los lugares comunes, la cursilería, entiendo muy bien lo que me decís, temas así son tan antiguos como la humanidad y entonces, cómo decir algo nuevo... pero ¿no son antiguos ya todos los temas? El único modo de evitar los lugares comunes es mirando en profundidad, no se trata tanto de una cuestión de temas sino de un modo de abordar lo que se mira. Si quieres mejores resultados, prueba cavando en el mismo sitio, decía Yorgos Seferis. El lugar común está en lo superficial, si ahondamos en «lo común» aparece lo particular. Mirado en profundidad, nada de lo humano es común ni es ajeno. En la capacidad de encontrar lo particular, de mirar con profundidad el corazón del hombre, está la potencia de un escritor.

—Agua/cero es un libro de poemas visuales y textuales, los textos adoptan formas plásticas y viceversa. ¿Cómo surgió y cómo trabajaron el ilustrador Guillermo Daghero y usted en este proyecto compartido?

—Guillermo Daghero es un conocido poeta de Córdoba que trabaja en poesía concreta/visual. os vemos, tenemos amistad, hemos compartido algunos proyectos. Yo había escrito esos caligramas, los tenía desde hacía mucho tiempo, incluso se los había ofrecido sin suerte a algún editor para que buscáramos juntos un ilustrador. Una tarde se los mostré y él me dijo que quería hacer algo con esos textos, y eso hizo. Después, ya como un proyecto conjunto, se lo ofrecimos a algunos editores —todo esto hace muchos años— también sin suerte, hasta que el surgimiento de editoriales pequeñas que empezaron a editar libros con alta calidad de ilustración, después de 2001, contexto en el que surgió Comunicarte, de Córdoba, creó las condiciones necesarias para que ese libro fuera posible.

Agua/cero, de María Teresa Andruetto, il. Guillermo Daghero (Comunicarte, 2007)

—Usted tiene una larga trayectoria como docente y como coordinadora de talleres de escritura con grupos de todo tipo: niños, jóvenes y adultos. ¿Cómo enseñar a leer y a escribir literatura?

—¿Cómo enseñar a leer? Leyendo. Compartiendo lo que a uno le gusta con su pequeño grupo. Animándose siempre a más, a otras cosas, a nuevas cosas, a que haya mucha diversidad, además de calidad, en lo que les acercamos a otros, porque un lector se hace (o al menos yo me he hecho así) en ese tránsito por libros diversos, en esa búsqueda en la que uno va descubriendo los libros que le gustan y, descubriéndolos, se encuentra.

»¿Cómo enseñar a escribir? Es un proceso más complejo. En los procesos de acompañamiento de escritura, talleres o revisiones individuales, lo más interesante es (como en la lectura) ayudar al otro a que se encuentre, más que enseñar es acompañar ese proceso de búsqueda de lo particular de cada uno. Una vez resueltas ciertas cuestiones técnicas, no hay un escribir bien y un escribir mal, sino un escribir propio, verdadero, y múltiples modos falsos de escribir. Y entonces uno puede ayudar a ver las diferencias entre lo estereotipado y lo genuino, y entre lo que se cree haber escrito y lo que realmente se escribió, puede ayudar a encontrar mayor condensación o mayor sugerencia o mejor organización para lo que se está contando o a escamotear cierta información para aumentar la ambigüedad. También algunos recursos técnicos y por supuesto un abrir camino hacia lecturas que potencialmente enriquezcan esa particular forma de escritura. Pero sobre todo, insisto, lo más importante es la calidad de la mirada sobre lo que se cuenta, y ese es un camino que, aun con cierta ayuda, no deja de ser absolutamente personal.

Descargar archivo

Entrevista a la autora hecha por niños y jóvenes colombianos, en el programa de radio Librosalaire (Octubre, 2008). Reproducido con autorización de su realizadora Jenny Alexandra.

—¿Cuál le parece que es el terreno fértil donde florece la literatura infantil y juvenil (LIJ)? ¿Qué cosas nota como signos de crecimiento?

—Por una parte, me parece que las editoriales pequeñas han hecho una gran diferencia en estos últimos años: editan menos títulos que las grandes editoriales, aprovechan una franja de libros que por sus características resultaban menos rentables a las grandes editoriales, tienen menos exigencia en cuanto a cantidad de ejemplares a vender y un trato más personalizado con los autores, con los libreros, con los especialistas, todo lo cual les permite una mayor libertad y les da una mayor capacidad de riesgo, que es siempre algo muy interesante en un editor. Esa es una zona que ha aportado un importante crecimiento en la LIJ nacional de los últimos años, no solo por lo que ellos en sí mismos editan, yendo muchas veces a la vanguardia, sino también porque lo que en ellos funciona comienza a instalarse en las grandes editoriales. También veo, aunque todavía tibiamente, que las grandes editoriales están repensando algunos textos que repiten fórmulas, textos muy adaptados a la demanda, viendo el modo de pasar algún cedazo. No creo que sea algo sencillo de hacer, pero es verdad que en algún momento tanto libro igual a sí mismo termina por asfixiar el campo y puede incluso hasta dejar de ser negocio.

Me gustan estos menesteres, porque se cubre lo que está debajo pero igual se ve. Es lo que pasa con lo que está velado: se ve mejor que cuando queda expuesto.

Una vez que recompongo y acomodo lo que se ha deshecho, paso el pan de oro y luego cubro con betún. Se llama betún de Judea y es lo que me dan acá en San Salvador, para que tape las imágenes y lo que es nuevo se vuelva viejo y se cubra lo que estaba roto.

Cuando se seca lo que he pintado, lo sobo bien para que quede apenas un poco, para que no se cubra por completo, porque es así como se ve mejor. Todo esto que he aprendido a hacer, estas veladuras, son nomás para que lo nuevo se vuelva viejo, como los ángeles de la Capilla.
No sé qué piensa usted, pero a mí me parece que es al revés de lo que pasa en la vida, donde el dolor que a uno le ha sucedido antes, y antes de antes, parece que naciera siempre por primera vez.

Veladuras, de María Teresa Andruetto (Grupo Editorial Norma, 2005)

—En varios encuentros con docentes y especialistas que se desarrollaron recientemente usted viene señalando su preocupación con respecto a ciertos retrocesos que percibe en el panorama de la LIJ actual: cierta estandarización en las historias, repetición de fórmulas, baja calidad, libros de apariencia literaria que son meros vehículos para la transmisión de valores morales, una industria editorial muy focalizada en la rentabilidad, etc. ¿Son estos los nuevos corrales de la literatura infantil y juvenil del siglo XXI?

—Sí, esos son sin duda los nuevos corrales de la literatura infantil y juvenil del siglo XXI; se trata de corrales generados por el mercado y la industria, en los que se insertan sin inocencia los autores, corrales proactivos podríamos decir, porque los libros se generan y circulan con alta calidad de edición y lo que está en discusión muchas veces es la calidad de lo que contienen, muy diferentes de aquellos corrales moralistas de décadas anteriores que más bien tendían a desactivar la producción. En ese sentido esta época, con este fortalecimiento de la industria editorial, si bien produce muchos textos de baja calidad que repiten fórmulas, también da lugar a que se edite una cierta franja de libros de alta calidad de edición y textual. En cuanto a los textos en sí, la calidad sería mucho mayor sin la claudicación o ambición de muchos autores, más la mejor y mayor capacitación de los mediadores y el mayor desarrollo de la crítica.

—¿Cómo piensa su página web?

—Pensé la página como un espacio adonde remitir, porque mucha gente (escuelas, docentes, alumnos, sobre todo) me escribía y consultaba, y yo hacía largos correos contestando a sus preguntas. Ahora mucho de eso se puede apreciar en la página. También como un modo de obsequiar a los navegantes algún cuento o poema en mi voz, o alguna conferencia. Después encontré otras ventajas en las que no había pensado.

Sitio web de la autora

»Por una parte resultó muy consultada, mucho más de lo que había imaginado, y por otra es una manera ágil y ordenada para mi agente a la hora de mostrar mi producción. A veces, como en este momento, sucede que está un poco desactualizada. Pago una actualización anual y para el movimiento de mi producción es muy poco, estoy viendo algún modo de enlazar con un blog de novedades o algún otro sistema que me permita mantener una puesta más o menos al día, hasta que llegue esa actualización anual.

—¿En qué proyectos está trabajando en este momento?

—Este es un año muy fecundo en aparición de nuevos libros, de modo que buena parte del año se irá en acompañar todos esos nacimientos. Fuera de ello acabo de dar por terminada una nouvelle, Tina, que relata la relación de una niña con su madre. Y tengo varios cuentos/poemas/textos en manos de ilustradores que me gustan y a quienes les gustan esos textos. Veremos qué sucede con eso, porque cada proyecto y cada persona tienen su tiempo, un tiempo necesario para que un libro alcance la intensidad que merece o para que, si no la alcanza, pueda ser desechado.

Anticipos 2009

Aquí les anunciamos como primicia los libros de María Teresa Andruetto que se publicarán a lo largo de este año.

Literatura infantil/juvenil

Hacia una literatura sin adjetivos. Conferencias. (Comunicarte, 2009)
Se presenta en la Feria del Libro. Buenos Aires, el 24 de abril, a las 17 hs., en la Sala Bioy Casares.
La durmiente. Con ilustraciones de Istvansch. (Alfaguara, 2009)
Campeón. Con ilustraciones de Nicolás Arispe. (Calibroscopio, 2009)
El caballo de Chuang Tzu. Con ilustraciones de Istvansch. (Editorial Gente, 2009)
Stefano. Edición en gallego. (Galaxia, 2009)
El taller de escritura en la escuela; en coautoría con Lilia Lardone. (Comunicarte, 2009)

Literatura para adultos

Sueño americano. Poemas. (Caballo negro, 2009)
La mujer en cuestión. Novela. (De Bolsillo/Random House-Mondadori, 2009)
Lengua madre. Novela. (Mondadori, 2009)
Ribak/Reedson/Rivera/Conversaciones con Andrés Rivera; en coautoría con Lilia Lardone. (Ediciones de la Flor, 2009).

Teatro

El sábado 13 de junio se estrena en la Sala Azucena Carmona del Teatro Real de Córdoba la obra de teatro Diría nadie la última palabra, basada en su novela La mujer en cuestión.

Artículos relacionados

Ganadores del Premio Hans Christian Andersen 2012. En: educ.ar, 27-03-2012.

María Teresa Anduetto: La lectura, otra revolución. En: educ.ar, 29-06-2010.

María Teresa Andruetto recibe el Premio Iberoamericano SM. En: educ.ar, 02-12-09.

Reseñas de algunos de los libros María Teresa Andruetto

La durmiente, de María Teresa Andruetto, il. Itsvan. Alfaguara, 2010.

El incendio, de María Teresa Andruetto, il. Gabriela Burin. Ediciones del Eclipse, 2008.

Algunos artículos de la entrevistada

Enós, los aprendices y la escritura perdurable. En: Seminario El placer de leer, octubre 2008.

El hermano Pavese. En: Página 12, 09-09-2008.

Algunas cuestiones en torno al canon. En: Imaginaria, 10-08-2007.

Mentir. En: Seminario El placer de leer, octubre 2008.

Hacia una literatura sin adjetivos. En: Revista Babar, 08-09-2008.

Los valores y el valor se muerden la cola. En: Revista Babar, 30-11-2008.

Más sobre esta autora

María Teresa Andruetto. En: Imaginaria (17 de setiembre de 2003).

María Teresa Andruetto. En: Audioteca de Buenos Aires, abril 2007.