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Presentacion

A través del Plan Nacional de Lecturas, el Ministerio de Educacién de
la Nacion pretende desarrollar politicas tendientes a asegurar el derecho
a leer. La distribucion de la coleccion Leer x Leer es una de sus acciones
prioritarias, pensada para enriquecer los recorridos de lectura de todas
las nifias y los nifios de nuestro pafis.

En estos libros que se envian a todas las escuelas primarias de nuestro
pais encontraran valiosos materiales de lectura reunidos para ser comparti-
dos en voz alta en cada jornada escolar. Cuentos y poemas contemporaneos;
historias clasicas argentinas y universales, algunas canciones, relatos de
la tradicion oral global y de nuestros pueblos originarios. Una recopila-
cién de textos especialmente seleccionados para los tltimos afios de la
escuela primaria.

Leer en voz alta diariamente es una practica valiosa y potente porque
ofrece muchas y variadas oportunidades de hacerse de palabras y formas
del lenguaje distintas de las formas conversacionales. Ademas, favore-
ce la familiarizacién con las reglas del juego de la literatura; da acceso a
muchos titulos, incluso a obras fuera del alcance de lectura individual, y
ayuda a construir un imaginario y una identidad cultural en comun.

Es tarea de la escuela inventar ese tiempo cotidiano y procurar que re-
sulte significativo, que sea verdadera experiencia, ocasién de construccién
de sentidos en comun. Para ello sera preciso habilitar el didlogo, la escucha,
el silencio, y complementarlo con momentos para la lectura auténoma. Se
propone compartir estos textos con el proposito de disfrutar el acceso a la
reflexion, el didlogo y el acto de leer. Las lecturas no son obligatorias, no
siguen un calendario de efemérides ni es preciso leerlas en orden o con fi-
nes alusivos.



Esta antologia es el tercer volumen de una coleccién que consta de tres
tomos, para los distintos grados y ciclos de la escuela primaria. Toma su
nombre de una serie de libros que el Ministerio de Educaciéon de la Nacion
publicé en 2004 para las escuelas secundarias: Leer x leer: Lecturas para
estudiantes. Recupera también su objetivo: que todos los dias se viva un
momento de lectura en voz alta en cada escuela argentina.

Los textos fueron elegidos por un equipo federal de profesionales con
amplia experiencia y trayectoria en el campo de la literatura infantil y ju-
venil o en pedagogia de la lectura: Maria Teresa Andruetto, Mario Méndez,
Maria Cristina Ramos, Graciela Bialet, Oche Califa, Cinthia Kuperman y Os-
car Yaniselli, coordinados por Mempo Giardinelli. Como se advertira desde
el comienzo, los han organizado “por estantes”, como los de las bibliotecas,
que ordenan las obras con determinados criterios para orientar a quien va a
leer. Asi, cada lector o lectora de este libro podra iniciar su lectura tomando
el texto del estante imaginario que despierte su interés.

Ojala estos poemas y cuentos perduren en la memoria de las y los es-
tudiantes, asociados a las voces de aquellas y aquellos docentes que, con
generosidad, compartan cada dia la felicidad de leer por leer.
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EL MUNDO

Eduardo Galeano

Un hombre del pueblo de Negua, en la costa de Colombia, pudo subir al
alto cielo. A la vuelta, conto.

Dijo que habia contemplado, desde alla arriba, la vida humana. Y dijo
que somos un mar de fueguitos.

—El mundo es eso —revel6o—. Un montdn de gente, un mar de fuequitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las demas. No hay dos
fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los
colores. Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de
fuego loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no
alumbran ni queman; pero otros arden la vida con tantas ganas que no se
puede mirarlos sin parpadear, y quien se acerca, se enciende.

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940-2015) es uno de los escritores mas leidos de toda América
Latina. Novelista, cuentista, ensayista, fue gran conocedor de la realidad continental. Autor
de varios libros traducidos a decenas de idiomas. El mas difundido es Las venas abiertas de
Ameérica Latina (1971). También escribid, entre muchas otras obras: Dias de amor y de guerra,
Memoria del fuego y El libro de los abrazos.




SI MIRAS MIS CODOS

Maria Baranda

Cuando doblo mis brazos

para contar un desfile de hormigas
que marcha en el pasto,

mis codos,

cuando como en la mesa y subo mis brazos
porque hay una historia dentro del plato,
mama me grita: jbaja los codos!

mis codos,

cuando juego en la tierra

y escarbo un hoyo

para esconder una estrella,
mis codos,

siempre aparecen de pronto,
mis codos,
como pequerios frutos redondos.

cuando cuento la cuenta de las abejas
y de lombrices o de libélulas

o cuando juego canicas entre la yerba
mis codos,

cuando grito y mis manos van a mi boca
y mivoz es tan fuerte

que espanta a las culebras

mis codos,

Maria Baranda es una reconocida poeta y traductora mexicana contemporanea, que recibié
entre otros el Premio Nacional de Poesia Efrain Huerta 1995 por su obra Los memoriosos.
Otros de sus libros son El mar insuficiente. Poesia escogida (1989-2009), Teoria de las nifias,
Un misterio para dos y Mdquinas imaginadas. Este poema se publicé en Hago de voz un cuerpo,
obra ilustrada por Gabriel Pacheco.
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EL CUENTISTA
Saki

Era una tarde calurosay el interior del vagén estaba consecuentemente
sofocante; faltaba casi una hora para llega a Templecombe, la siguiente
estacion.

Los ocupantes del compartimento eran una nifia pequefia, una nifia ain
mas pequefia y un nifio pequefio. Una tia que pertenecia a los nifios ocupaba
uno de los asientos de la punta; el asiento de la otra punta estaba ocupado
por un hombre soltero que no formaba parte del grupo; pero las nifias pe-
quetiasy el nifio pequeio ocupaban decididamente todo el compartimento.
Tanto la tia como los pequefios practicaban un tipo de conversacion persis-
tente y de corto alcance que hacia pensar en los esmeros de una mosca que
no se desalienta por mas que la rechacen. La mayor parte de las observa-
ciones de la tia parecia comenzar con: “No” y casi todos los comentarios de
los nifios empezaban con “sPor qué?”. El hombre soltero no emitia palabra.

—No, Cyril, no —exclam¢ la tia cuando el nifio pequefio empezé a azotar
los almohadones del asiento, levantando con cada golpe una nube de polvo.

—Ven a mirar por la ventanilla —agregd.

El nifio se acerc6 a la ventanilla de mala gana.

—¢Por qué estan sacando a esas ovejas de ese campo? —preguntd.

—Supongo que se las estan llevando a otro campo donde hay mas pasto
—dijo la tia sin mucha conviccién.

—Pero hay un montén de pasto en ese campo —protesté el nifio—; ahi
no hay nada mas que pasto. Tia, jhay un montén de pasto en ese campo!

—Alo mejor, el pasto del otro campo es mejor —sugirio la tia neciamente.

—¢Por qué es mejor? —la pregunta llegd rapida e inevitable.

—{Eh! {Miren esas vacas! —exclamo la tia. En casi todos los campos a lo
largo del trayecto habian visto vacas o toros, pero la mujer habl6 como si
estuviera llamando la atencién sobre algo fuera de lo comun.
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—¢Por qué el pasto del otro campo es mejor? —insistio Cyril.

El soltero iba frunciendo el entrecejo. Era un hombre rigido y antipati-
co, decidi6 la tia en su interior. Ella, por su parte, fue totalmente incapaz
de llegar a alguna decisién satisfactoria sobre el pasto del otro campo.

La nifia mas pequefia encontré un entretenimiento que consistia en re-
citar “En el camino a Mandalay”. Solo sabia el primer verso, pero trat6 de
sacar el mayor provecho posible de su limitado conocimiento. Lo repetia
unay otra vez, con una voz sofiolienta pero perfectamente decidida y au-
dible; al soltero le parecié como si alguien hubiera desafiado a la nifia a
repetir la frase en voz alta dos mil veces sin parar.

Quienquiera que hubiera hecho el desafio parecia a punto de perderlo.

—Vengan para aca que les cuento un cuento —dijo la tia, cuando el hom-
bre ya la habia mirado a ella dos veces y una, al timbre de emergencia.

Los nifios se dirigieron apaticos hacia el rincén del compartimento
donde estaba la tia. Evidentemente, su reputacion de narradora de cuen-
tos no ocupaba un lugar muy alto en el ranking de los nifios.

En un tono de voz bajo y confidencial, interrumpida a cada rato por las
preguntas malhumoradas que sus oyentes le hacian en alta voz, empez6
la historia poco original y deplorablemente carente de interés de una nifia
pequena que era buena y que, como era buena, era amiga de todos y que
fue finalmente salvada del ataque de un toro furioso por unos salvadores
que admiraban la bondad de su caracter.

—¢No la hubieran salvado si no hubiera sido buena? —pregunté la ma-
yor de las nifias pequefias. Era exactamente la pregunta que el hombre
hubiera querido hacer.

—Bueno, si —tuvo que admitir la tia—, pero no creo que hubieran corri-
do tan rapido para ayudarla si ella no les hubiera agradado tanto.

—Es la historia mas estipida que escuché en mi vida —dijo enteramente
convencida la mayor de las nifias pequenias.

—Era tan estipida, que yo no escuché mas que la primera parte —dijo
Cyril.

La nifia mas pequefia no hizo en ese momento ningiin comentario so-
bre la historia, pero hacia rato que habia recomenzado la repeticién en
voz baja de su verso favorito.
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—Usted no parece tener mucho éxito como narradora de cuentos —dijo
de repente el hombre soltero desde su rincon.

La tia se puso inmediatamente a la defensiva ante este ataque inespe-
rado.

—Es algo muy dificil contar cuentos que los nifios puedan entender y
valorar a la vez —dijo muy ceremoniosa.

—No estoy de acuerdo —dijo el soltero.

—Tal vez quiera contarles un cuento usted —fue la réplica de la tia.

—Cuéntenos un cuento —pidié la mayor de las nifias pequefias.

—Habia una vez —comenz6 el hombre— una nifia pequeiia llamada Ber-
tha que era extraordinariamente buena.

Elinterés que se habia suscitado momentaneamente en los nifios empe-
z6 enseguida a decaer: todos los cuentos eran espantosamente parecidos,
los contara quien los contara.

—Hacia todo lo que le ordenaban, decia siempre la verdad, no se ensucia-
ba laropa, comia simples budines como si fueran tortas con dulce de leche,
aprendia perfectamente sus lecciones y era educada en sus modales.

—¢Eralinda? —pregunto la mayor de las nifias pequefias.

—No tan linda como ustedes dos —dijo el hombre— pero era horrible-
mente buena.

Hubo una reaccion favorable hacia el cuento, la palabra “horrible”
asociada a labondad era toda una novedad. Parecia introducir un viso de
verdad que estaba ausente en los cuentos infantiles de la tia.

—Era tan buena —continué el hombre— que gané varias medallas por
buen comportamiento y las llevaba siempre prendidas en su vestido.
Tenia una medalla por obediencia, otra medalla por puntualidad y una
tercera, por buena conducta. Eran grandes medallas de metal, que tinti-
neaban una contra otra cuando caminaba. Ningin otro nifio de la ciudad
donde vivia tenia tantas medallas, por lo tanto todos sabian que debia de
ser una nifa super buena.

—Horriblemente buena —recordé Cyril.

—Todos hablaban de su bondad y el Principe de la comarca escuché sobre
ella y dijo que, como era tan buena, se le permitiria una vez a la semana
pasear por su parque, que estaba justo en las afueras de la ciudad. Era un
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hermoso parque y no se permitia a ningin nifio entrar en él, de modo que
era un gran honor para Bertha que se le permitiera ir alli.

—JHabia ovejas en el parque? —requirié Cyril.

—No —dijo el hombre soltero—, no habia ovejas.

—¢Por qué no habia ovejas? —fue la inevitable pregunta que surgi6 de
tal respuesta.

La tia se permitié esbozar una sonrisa, que casi podria describirse como
una mueca.

—No habia ovejas en el parque —dijo el hombre— porque la madre del
Principe habia soflado una vez que su hijo iba a morir asesinado por una
oveja o porque se le cayera encima un reloj de pie. Por eso, el Principe
nunca tuvo ovejas en su parque ni relojes en su palacio.

La tia reprimi6 un gesto de admiracién.

—¢Al Principe lo mat6 una oveja o se le cay6 encima un reloj?—pregunto
Cyril.

—Todavia vive, asi que no podemos saber si el suefio se cumplié —dijo el
hombre soltero despreocupadamente—; de todas maneras, no habia ove-
jas en el parque, pero habia muchisimos cerditos que corrian por todos
lados.

—¢De qué color eran?

—Negros con las caras blancas, blancos con lunares negros, todos ne-
gros, grises con manchas blancas y algunos, todos blancos.

El narrador de cuentos hizo una pausa para permitir que penetrara en
la imaginacion de los nifios una idea cabal de los tesoros del parque; des-
pués continud:

—Bertha se apené bastante cuando descubrié que no habia flores en
el parque. Habia prometido a sus tias, con lagrimas en los ojos, que no
cortaria ninguna de las flores del Principe y estaba decidida a cumplir su
promesa, por lo tanto la hizo sentir muy tonta, como es logico, descubrir
que no habia flores para cortar.

—¢Por qué no habia flores?

—Porque los cerdos se las habian comido —dijo el soltero rapidamente —.
Los jardineros le habian dicho al Principe que no se podia tener a la vez
cerdos y flores, entonces él decidi6 tener cerdos y no flores.
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Hubo un murmullo de aprobacién provocado por la excelente decision
del Principe: jtanta gente hubiera decidido de modo contrario!

—Habia muchas otras cosas encantadoras en el parque. Habia estanques
con peces dorados, azules y verdes, y arboles con hermosos papagayos que
decian frases inteligentes en todo momento, y colibries que vibraban con
todas las melodias populares de moda. Bertha iba de un lado para otro; se
divertia inmensamente y penso: “Si yo no fuera tan extraordinariamente
buena no me hubieran permitido venir a este hermoso parque y disfrutar
de todas las cosas admirables que hay aqui”, y sus tres medallas tintinea-
ban una contra otra mientras caminaba y la ayudaban a recordar lo stiper
buena que era realmente. Justo en ese momento, un lobo enorme entro6
merodeando en el parque, para ver si podia atrapar a un cerdo gordito
para su cena.

—¢De qué color era? —preguntaron los nifios, con un stibito resurgimien-
to de interés.

—Del color del barro, con la lengua negra y palidos ojos grises que cen-
telleaban con indecible ferocidad. Lo primero que vio en el parque fue a
Bertha: su delantal blanco estaba tan inmaculadamente limpio que se lo
podia ver desde muy lejos. Bertha vio al lobo, y vio que avanzaba sigilo-
samente hacia ella, y empez6 a desear que nunca le hubieran permitido
entrar a ese parque. Corri6 tan rapido como pudo y el lobo fue tras ella
a pasos agigantados. Bertha se las arregld para llegar hasta un matorral
de arbustos de arrayanes y se escondié detras de uno de los mas tupidos.
El lobo comenz6 a husmear entre las ramas, con la negra lengua colgan-
do fuera de su boca y los palidos ojos grises lanzando feroces miradas de
rabia. Bertha estaba terriblemente asustada y pensé: “Si no hubiera sido
tan extraordinariamente buena, en este momento estaria a salvo en la
ciudad”. Sin embargo, el perfume de los arrayanes era tan fuerte que el
lobo no podia olfatear el rastro de Bertha y los arbustos eran tan tupidos
que hubiera podido buscar entre ellos durante largo rato sin divisarla; por
lo tanto pensoé que lo mejor era marcharse de alli y capturar un pequefio
cerdo. Bertha temblaba sobremanera porque tenia al lobo merodeando
y husmeando tan cerca y, al temblar, la medalla de obediencia tintine6
contra las medallas de puntualidad y buena conducta. El lobo justo se es-
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taba alejando cuando oyo6 el sonido que hacian las medallas y se par6 a
escuchar; tintinearon otra vez en un arbusto bastante cerca de él. Se lanzé
de un salto dentro del matorral, los palidos ojos grises brillando feroces
y triunfantes, arrastré a Bertha hacia afuera y la devoré hasta el dltimo
bocado. Todo lo que quedd de ella fueron sus zapatos, trocitos de ropay
las tres medallas por buen comportamiento.

—¢Murié alguno de los cerditos?

—No, todos se escaparon.

—El cuento empezd mal —dijo la mas pequefia de las nifias pequefias—,
pero tuvo un hermoso final.

—Es el cuento mas hermoso que escuché en mi vida —dijo la mayor de
las nifias pequefias completamente convencida.

—Es el tnico cuento hermoso que escuché en mi vida —dijo Cyril.

Hubo una opinion disidente por parte de la tia.

—iUn cuento absolutamente inadecuado para mentes tan jovenes! Us-
ted ha socavado los resultados de afios de una esmerada educacion.

—Sea como fuere —dijo el hombre soltero juntando sus pertenencias
para abandonar el vagén—, los mantuve tranquilos durante diez minutos,
que es mas de lo que usted fue capaz de hacer.

“iPobre mujer!”, pensé cuando bajé en el andén de la estacién de Tem-
plecombe; “jdurante los proximos seis meses, por lo menos, esos nifios van
a acosarla en publico pidiéndole que les cuente un cuento inadecuado!”.

Saki fue el seudénimo de Hector Hugh Munro (1870-1916), novelista, dramaturgo y cuen-
tista britanico que, ademas, trabajé como periodista en diversos periédicos de Londres. Entre
sus novelas cabe mencionar El insoportable Bassington y Al llegar Guillermo, que es una parodia
de Alicia en el pais de las maravillas. Y entre sus libros de cuentos: El tigre de la sefiora Packletide y
otros cuentos 'y Cuentos de humor y de horror. El que se incluye en este libro es uno de sus relatos
mas famosos. La traduccién es de Teresita Valdettaro.
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CAMINA

Eduardo Abel Gimenez

Camina como si no quisiese llegar a ningtin lado.
Camina como si quisiese llegar por otro camino.
Camina como si fuese cuesta arriba.

Camina como sino supiera caminar.

Camina como si estuviera solo.

Camina como si estuviera sola.

Camina como si fuese en direccién contraria.
Camina como si fuese domingo.

Camina como si fuese de noche.

Camina como si fuese viejo.

Camina como si fuese de otra ciudad.

Camina como si fuese ciego.

Camina como si las vidrieras fueran espejos.

Camina como si todos los hombres se diesen vuelta para mirarla.

Camina como si estuviera en el valle perdido de los dinosaurios.
Camina como si estuviera lloviendo.

Camina como si estuviera triste.

Camina como si estuviera nadando.

Camina como si estuviera desnudo.

Camina como si estuviera riendo.

Camina como si tuviese el viento a favor.
Camina como si los sapos supieran volar.
Camina como si quemase las naves.

Camina como si llevara puesta una armadura.
Camina como si viniese de ninguna parte.
Camina como si no caminara.

22

Eduardo Abel Gimenez naci6é en Morén, provincia de Buenos Aires y es narrador, musico,
especialista en juegos de ingenio, blogger, tallerista y editor. Codirigio el portal de literatura
infantil Imaginaria. Autor de obras de ciencia ficcién, entre ellas: Un paseo por Camarjali,
El viajero del tiempo llega al mundo del futuro, Quiero escapar de Brigitte, Vania y los planetas,
La ciudad de las nubes, Mis dias con el dragén. Su libro El bagrub y otros cuentos (i)l6gicos fue
Destacado de Alija en 2014.
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COMO HACER UN PAN

Julio Leite

Muela los huesos

hasta lograr

la buena harina,

use la levadura

de su rabia,

amase

sobre madera de amigos,
con abrazo amase

hasta el cansancio,
después haga fuego

con ramitas de “ganamos”
y en el horno del corazén
que presten sus hermanos
cocine esa esperanza
arepartir.

HONRAS

(FRAGMENTO)
Alicia Genovese

Un autito rojo, trajiste
una Maseratti, decias

y yo daba vueltas
pedaleando la manzana.

No es un regalo para nenas,
observaban las madres,

pero yo era entonces

la Unica hija,

la que te miraba extasiada
detras del alambrado:

cascoy antiparras

en la pista del autédromo,
héroe de ciencia ficcion

entre los motores de la largada.

Un deseo transmitido
en el encofrado del propio
devolvia amor.

Alo lejos escuchaba

el escandalo sonoro

y salia a recibirte;
trepada a tus hombrones
se abrian

las puertas de la casa.

No era para nenas

pero siempre
tuve tu permiso.

(..]

Julio Leite (1957-2019) fue un poeta de Tierra del Fuego, nacido en Ushuaia, donde escribié Alicia Genovese naci6 en Lomas de Zamora (provincia de Buenos Aires). Es poeta y ensayista.

una prolifica obra poética y fue un importante referente cultural de la Patagonia, tanto en la Autora de los ensayos La doble voz. Poetas argentinas contempordneas y Leer poesia, y de los

Argentina como en Chile. Entre otros libros, public Cruda poesia fueguina, Bichitos de luz y poemarios Quimica diurna, La hybris, La contingencia, La linea del desierto, El cielo posible, EI

otros poemarios, Piedrapalabray Breve tratado sobre la ldgrima. Sus poemas figuran en todas las mundo encima, El borde es un rioy El rio anterior, entre muchos otros. En 2014 obtuvo el Premio

antologias fueguinas. Internacional de Poesia Sor Juana Ines de la Cruz por La contingencia.
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LOS LAPACHOS
HAN VUELTO A FLORECER

Alfredo Veiravé

Los lapachos han vuelto a florecer en este mes de agosto
como si fueran el eje de la historia, y la explosion de
sus flores rosadas un movimiento circular de suaves rotaciones ;qué
piensan dentro de sus ramas (aparentemente imperturbables) sobre lo que
pasd este otofio en los mares del sur bajo un manto de neblinas?
Pero de pronto los lapachos florecieron y luego dejaron caer
sus flores en el suefio de esa llovizna sin noticias,
y los albatros quedaron sepultados en las Islas.
Y los padres nos quedamos mirando en el aeropuerto
cémo nuestros hijos subian a los aviones de transporte
con armas y cascos y mochilas y fuertes
borceguies para el frio del sur abajo del planeta que se iba
cantando la marcha de San Lorenzo pero a él no lo podiamos distinguir
cual era desde la terraza porque
ya no era nuestro hijo sino un soldado que iba hacia la guerra
y ami se me cruzaron todas las palabras
rotas
tartamudas
y todavia siento que en aquella madrugada
cuando los aviones se perdieron en el cielo a las seis de la mafiana
supe que ya no podia escribir rabiosamente
la palabra cibilizacién con be larga, por lo menos.
Y como si nada hubiera ocurrido, en agosto los lapachos han vuelto
a florecer
sobre nuestros corazones con armas de papel “igual que los sobrevivientes
que vuelven de la guerra”.
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Alfredo Veiravé nacié en Gualeguay, Entre Rios, en 1928, pero vivio casi toda su vida adulta

en Resistencia, Chaco, donde fallecié en 1991. Ensayista, profesor universitario y critico
literario, fue sobre todo un gran poeta. En 1982 recibi6 el Gran Premio de Honor de la
Fundacion Argentina para la Poesia. Fue autor de libros destinados a la escuela, como Literatura
Hispanoamericana y Argentina y Lengua y Literatura. Entre sus obras poéticas, de exquisita
observacion y melancélico transcurrir, hay que mencionar: La mdquina del tiempo y Laboratorio
central. Este poema fue tomado del libro Radar en la tormenta (1985), disponible en:
www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/alfredo-veirave-121.pdf
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LAS COSAS

Roberta Iannamico

Siempre con las cosas
laropa

los platos

los huevos duros

el agua de la canilla
los juguetes tirados
lo caliente

lo frio

lo suave

lo pesado

las cosas que entran
en una mano

eso es lo que tengo
para armar un mundo.

Roberta ITannamico nacié en Bahia Blanca, provincia de Buenos Aires, y vive en Villa Ventana.
Poeta, cantante y pedagoga, es autora, entre otros titulos, de Mamushkas, El collar de fideos,
Nariz de higo, Tendal y Celeste perfecto y codirige la Editorial Maravilla de poesia.
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PALABRAS PARCAS

Luisa Valenzuela

Abelardo Arlistan, astuto abogado argentino, asesino agudo, apues-
to, agil aerobista acicalado. Atento. Amable. Amigo asiduo, afectuoso,
acechante. Ambicioso. Amante ardiente, arrecho. Autoritario. Abrazos
asfixiantes, ansiosos, asustados. Aluvién apagado, artefacto ablandado,
apocado. Agravado. Altamente agresivo, al acecho. Abelardo Arlistan. Arma
al alcance, arremete artero, ataca arrabiado, asesina. Atrapado. Absuelto:
autodefensa. jAy!

Luisa Valenzuela nacié en Buenos Aires y es una de las mas potentes escritoras argentinas
contemporaneas. Vivié muchos afios en Estados Unidos y en México, donde dicté seminarios y
talleres en diferentes universidades. También periodista, fue traducida a varias lenguas. Entre
sus libros de cuentos: Aqui pasan cosas raras y Cambio de armas. Entre sus novelas mas impor-
tantes: Cola de lagartija y Novela negra con argentinos. Su obra mas reciente: Circo de tres pistas.
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4 POEMAS BREVISIMOS

Beatriz Vallejos

La imagen

Se despereza la luz
y funda la memoria.

El grito

De orilla a orilla

como si no hubiese nadie.

Tarjeta de humo

Apantallan
Aguardan
De una nada
Un algo

Beatriz Vallejos (1922-2007) fue una poeta y artista plastica santafesina. Entre sus libros,
cabe citar Detrds del cerco de flores, Maria un corderito tenia, El collar de arena, Horario corrido,

Del cielo humano'y El cdntaro.
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La garza

En el arrozal
una garza
sola

y una garza
sola

y una garza
sola.

En el arrozal
una garza.

EL ANGEL

Diego Murioz Valenzuela

Un angel que realiza practicas de vuelo ilegales en plena urbe es de-
tenido y juzgado por infringir las leyes de los caminos aéreos, provocar
desorden publico y no sefializar debidamente.

Ante tamafia acusacion, el angel no puede defenderse. En la carcel medi-
ta sobre el significado de la libertad y decide buscar una ocupaciéon menos
riesgosa.

Diego Muiioz Valenzuela es un destacado escritor chileno contemporaneo que cultiva diversos
géneros, principalmente el microrrelato y la ciencia ficcion. Publicé, entre otros, Nada ha
terminado, Todo el amor en sus ojos, Flores para un cyborg, Angeles y verdugos y Las nuevas hadas.
Cofundador de la revista Obsidiana, preside la organizacion Letras de Chile.
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DECIR: HACER

Octavio Paz

Entre lo que veo y digo,
entre lo que digo y callo,
entre lo que callo y suefio,
entre lo que suefio y olvido
la poesia.

Se desliza entre el siy el no:
dice

lo que callo,

calla

lo que digo,

suefia

lo que olvido.

No es un decir:

es un hacer.

Es un hacer

que es un decir.

La poesia se dice y se oye:
es real.

Y apenas digo

es real,

se disipa.

JAsi es mas real?

Idea palpable,

palabra

impalpable:

la poesia

vay viene

32

entre lo que es

y lo que no es.

Teje reflejos

y los desteje.

La poesia

siembra ojos en las paginas
siembra palabras en los ojos.
Los ojos hablan

las palabras miran,

las miradas piensan.

Oir

los pensamientos,

ver

lo que decimos,

tocar

el cuerpo

de laidea.

Los ojos

se cierran.

Las palabras se abren.

Octavio Paz (México, 1914-1998) fue uno de los mas influyentes intelectuales latinoamericanos
del siglo veinte. Poeta, ensayista, dramaturgo y diplomatico, recibié el Premio Cervantes en
1981y el Premio Nobel de Literatura en 1990. Considerado uno de los mas grandes poetas
hispanos de todos los tiempos, El laberinto de la soledad y Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe son dos de sus obras cumbres.
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3 POEMAS BREVES

Mar Benegas

El pan

La nifia, tan generosa,
tiene palabras de trigo:
son consuelo que alimenta

compartido con amigos. La niiia tabu
A veces sucede el pan,
y es asi, como te digo. Hay una nifia escondida

que todos pasan, nadie mira.

Hay una nifia tabq,
La nina elegida nadie la nombra
¢lovas a hacer ta?
¢Sabe la nifia elegida
que naci en una cuna
de suerte vestida?

Mar Benegas (1975) Escritora, editora y poeta espafiola. Dirige las Jornadas de Animacién
a la Lectura, Escritura y Observacién (JALEO) para la Universidad Internacional Menéndez
Pelayo de Valencia, Espafia. Ha publicado, entre otros: 44 poemas para leer con nifios, Versos
como una casa y Las nifias o cdmo suceden las cosas, de donde provienen estos poemas.
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ALEGATO FINAL

Beatriz Ferro

Aqui, hablo, digo, manifiesto,

anuncio, expreso, declaro, subrayo,
estimo, aseguro, razono, profiero,
informo, pronuncio, anoto, aporto, reitero,
afirmo, aduzco, refiero, notifico,

revelo, recalco, expongo, narro, sefialo,
advierto, observo, sostengo, asevero,
reafirmo, resalto, porfio, indico,

repito, denoto, enfatizo, apunto, preciso,
prevengo, insisto, planteo, formulo, itero,
significo, menciono, desvelo, ratifico,
relato, reclamo, mantengo, contesto,
replico, respondo, certifico, discurro,
denuncio, destaco, juro, comunico,

clamo, puntualizo, protesto, marco,
cuento, confieso, desembucho, bato, canto,
chamuyo, enuncio, remarco, arguyo,
espeto, concluyo, argumento, infiero,
proclamo, denuncio, aclaro, suscribo, difundo,
resumo, divulgo, confirmo, publico y alego
que yo no fui.

Beatriz Ferro (s/d-2012) naci6 y fallecié en Buenos Aires. Fue una escritora, periodista,
ilustradora y editora de enorme relieve en la historia de los libros destinados a la infancia.
Autora, entre otras obras, de Aquesi y aqueno, Zapatos caminadores, Versos de bakelita, y El
dramdtico caso de las sefioras iguales.
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ORACION PARA ESPERAR

EL COLECTIVO

Liliana Ancalao

Sefior de los desamparados
que esperan el colectivo
no permitas que se apague esta
[llamita
defendida a puro sol sobre
[la escarcha

que el colectivo venga pronto

pues la espera

amontona cenizas en la frente

y tengo que apalearlas y hacer sefias
y asomar los ojos a la ruta

aunque las venas duden
tironeando

seflor de los desamparados
que no pase de largo
como si yo no fuera capaz de andar
[descalza

como si yo no fuera propensa a

[la ternura
como si fuera una chapa
un poste nadie nada

y que no venga lleno sefior

porque se salen con la suya
entonces patas y empujones

en un boleto me suicidan la sonrisa
y me resigno animal al matadero

que no demore sefior hoy hace frio

y no llegan los suefios hasta el alma
en el filo de este riesgo no me culpes
si abandono un segundo la trinchera
y alcanzo a maldecir

la madrugada

Liliana Ancalao es una poeta mapuche tehuelche, que trabaja en la recuperacién del ma-

puzungun, que es la lengua de su pueblo, a través de relatos y poesias. La traduccion es de

Victor Cifuentes y se tomé de La memoria iluminada: poesia mapuche contempordnea, edicién

de Jaime Luis Huentn (CEDMA Ediciones de la Diputaciéon de Malaga, 2007).
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NGELLIPUN UNGUMAFIEL

TI COLECTIVO

En mapuzungun

Ungiim colectivolechi pu
ttrtifkiinuye fi sefior
chongtimelkiinukilnge fachi ptichti
[lewlew
ré antiimu ingkdnengel llengd wenté

[tranglif

matt kiipdpe ti colectivo

ta tingtimiin lle

wirkdlkey trufkén télmew ngati

fey miili tafii kupdfneafielmaye

[maychiileal

ka ltiytiktinumekeal chi riipti mew

epurume zudmfule wiime ti pu
[pilkomollfiini

wiifiowitrawnewtin

utrtifkiinuye ni sefior
felén rupdkinolpe
topdkenolu reké ta ifiché tafii tritrdng
[naminkiiyawal
aytiwmakenolu rekeé ta ifiché tani
[kiimé piwkéngeal
kifie ronéngelu reké

kifie lingko ifitnorume chémnorume

menidlen kiipdkinolpe sefior
kizu Ai ziingu miitén indnekelleyngiin
[ngati
feymay namunmayew riiltrékawiin
ka kifie wifkd langiimiiymanew i
[ayén
fey tutéwnartin triiylituwe piilé

yeniéngechi kullifi

aliinmakinolpe sefior fachdntii ta
[wiitrengi
fey may chi pu pewmd nga dm mew
[ta puwldy

ka fachi itré kiifitiwun mew
[ngeriifimakiinukeli

ptichiifima élkiinufili chi riingdn

fey pepi kafkiingiichatukiinufili

chi epéwiin
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ANTIPOEMA

Eduardo Fracchia

Suele ocurrir
aveces
el mundo se nos cae,
entonces,
desesperados, lo inventamos de nuevo.

Eduardo Antonio Fracchia (1945-1999). Escritor, poeta, pensador y filésofo chaquefio. Fue
profesor en la Universidad Nacional del Nordeste. En el afio 1976 obtuvo el Primer Premio
Nacional de Poesia, en Mendoza, por su libro La rosa hecha escudo. En 1998 participd del
Encuentro Nacional de Pensadores realizado en Buenos Aires. Entre sus libros se destacan el
ensayo Huesos secos: apuntes para una filosofia de la resistencia y el libro de poemas Antipoesias.
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2 POEMAS

Susana Cabuchi

CANTO
En la calle de agosto
un pajaro pequefio
se moria.
Ah, si hubiéramos CEREMONIA
cuidado de él
aesta hora —Piden la lluvia.
de pleno verano —Que llueva
estaria depende de los vientos.
cantando
para nosotros. Los vientos
no escuchan a los hombres:
juegan.

Susana Cabuchi, notoria poeta cordobesa, ha dedicado parte de su obra a su cultura familiar
arabe. Mucha de su poesia esta traducida a ese idioma, y también al italiano, al francés y al
portugués. Ha publicado: El corazén de las manzanas, Album familiar, Detrds de las mdscaras,
Poética: 1965-2010, Elviajero, El corazon de las manzanas 1978-2018. El dulce pais y otros poemas
forma parte de las colecciones del Plan de lectura de Cérdoba. Los poemas que leen aqui
pertenecen al libro Patio solo (Alcién Editora, Cordoba, 1986).
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PALINDROMOS*
Juan Filloy

Somos 0 no somos
A tal pelado, dale plata
Asirnos a la sonrisa
La ruta nos aport6 otro paso natural
Acaso hubo bihos aca
Ateo por Arabia iba raro poeta
Solo di sol a los idolos
No di mi decoro, cedi mi don

Amo la pacifica paloma

* Se llama palindromo a la palabra o expresion que es igual si se lee de izquierda a derecha
que de derecha a izquierda. Es un vocablo que viene del griego palin dromein, que significa
“volver a ir atras”. Si en lugar de letras fueran ntimeros, se llamarian capicta.

Juan Filloy (1894-2000) fue uno de los més importantes escritores de la Argentina del siglo
veinte. Nacié y murié en Cérdoba. Su obra es extensa, reconocida mundialmente y traducida
avarias lenguas. Todos sus libros llevan titulos de siete letras. Entre los mas leidos: Estafen,
Op Oloop, La Potra. Y también Karcino, que es una coleccién de cientos de palindromos.

Las cosas
del querer




AMOR DE DRAGON

Gustavo Roldan

Cuando los dragones se aman se desatan los maremotos, los volcanes
lanzan un fuego endemoniado y los huracanes largan una furia que hace
pensar que ha llegado el fin del mundo. Por eso a veces, para amarse sin
molestar a nadie, vuelan hasta el cielo mas alto, donde las estrellas casi
estan al alcance de la mano.

Y los dragones creen que el mundo queda en calma pero se equivocan.
Entonces caen rayos y centellas, el cielo parece desplomarse con truenos
aterradores, las estrellas fugaces y los cometas de largas colas luminosas
corren de un lado para el otro sembrando el pavor, y los tornados enfure-
cidos se tragan medio mundo.

O la luna o el sol parecen borrarse lentamente en el cielo y todos dicen
que hay un eclipse, dando minuciosas explicaciones de como la tierra se
coloca entre el sol y la luna o la luna delante del sol y etcétera etcétera.

Vanas explicaciones. Las dicen los que nunca miran bien. Si mirasen
bien verian claramente la figura de dos dragones que se aman y que van
tapando la luz de los astros segiin se acerquen o se alejen.

Cada vez que alguien piense que esta llegando el fin del mundo solo
tiene que abrir los ojos de mirar bien. Los ojos grandes de mirar lejos. Y no
creer en tonteras. Pero eso no es nada facil.

Gustavo Roldan (1935-2012) naci6 en el Chaco y crecid en el monte, en Fortin Lavalle. Lleg6 a
ser uno de los mas importantes escritores de literatura para nifios. Por su libro Como si el ruido
pudiera molestar recibid el Tercer Premio Nacional de Literatura (1992) y por Todos los juegos
el juego, el Segundo Premio Nacional de Literatura (1995). En 2002 fue honrado con el Premio
Pregonero de Honor. Su vasta obra incluye libros como EI monte era una fiesta, Historia del
pajarito remendado, El carnaval de los sapos, Dragén, La leyenda del bicho colorado, Cuentos del
zorro, El vuelo del sapo, Y entonces llegé el lobo e Historias del piojo.




A LA ORILLA DEL RiO

Juan L. Ortiz

Ala orilla del rio

un nifo solo

con su perro.

Ala orilla del rio

dos soledades

timidas

que se abrazan.

¢Qué mar oscuro,

qué mar oscuro,

los rodea,

cuando el agua es de cielo
que llega danzando
hasta las gramillas?

Ala orilla del rio

dos vidas solas

que se abrazan.

Solos, solos, quedaron
cerca del rancho.

La madre fue por algo.

El mundo era una crecida
nocturna.

¢Por qué el hambre y las piedras
y las palabras duras?

Y habia enredaderas

que se miraban,

y sombras de sauces,

que se iban,

L4

y ramas que quedaban...

Solos de pronto, solos,
ante la extrafia noche
que subia y los rodeaba:
del vago, del profundo
terror igual,

surgid el desesperado
anhelo de un calor
que los flotara.

Ala orilla del rio

dos soledades puras
confundidas

sobre una isla efimera
de amor desesperado.
El animal temblaba.
¢De qué alegria
temblaba?

El nifio casi lloraba.
¢De qué alegria

casi lloraba?

Ala orilla del rio

un nifio solo

Con su perro.

D

Juan L. Ortiz (Entre Rios, 1896-1978) es considerado uno de los mas grandes poetas
argentinos y, sin dudas, el que mayor influencia ejerce todavia. Su poesia completa en tres
voltmenes lleva el titulo Bajo el aura del sauce, e incluye El junco y la corriente, La orilla que
se abisma y El Gualeguay, poemas hasta entonces inéditos. Fue publicada por la Universidad
Nacional del Litoral.
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RIMAS

Gustavo Adolfo Bécquer

X

Los invisibles atomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada;

oigo flotando en olas de armonia
rumor de besos y batir de alas;

mis parpados se cierran... ;Qué sucede?
—iEs el amor que pasa!

XIV

Alguna vez la encuentro por el mundo
y pasa junto a mi;

y pasa sonriéndose y yo digo

¢Cémo puede reir?

Luego asoma a mi labio otra sonrisa
mascara del dolor,

y entonces pienso: —Acaso ella se rie,
como me rio yo.

Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870) fue uno de los mas populares representantes del
Romanticismo esparfiol. Vivié una vida llena de vicisitudes, de amores tormentosos, de
pobreza. Sus Rimas aparecen con numeraciéon romana en todas las ediciones, de acuerdo
a lo establecido por los amigos de Bécquer (Ramoén Rodriguez Correa, Narciso Campillo y
Augusto Ferran) en la primera edicién del libro, pdstumo, publicado en 1871.
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EL RUISENOR

Y LA ROSA
Oscar Wilde

—Dijo que bailaria conmigo si le llevaba una rosa roja —se lamentaba el
joven estudiante—, pero no hay una sola rosa roja en todo mi jardin.

Desde su nido de la encina, lo oy0 el ruisefior. Miré por entre las hojas
asombrado.

—iNo hay ni una rosa roja en todo mi jardin! —gritaba el estudiante.

Y sus bellos ojos se llenaron de llanto.

—jAh, de qué cosa mas insignificante depende la felicidad! He leido
cuanto han escrito los sabios; poseo todos los secretos de la filosofia y
encuentro mi vida destrozada por carecer de una rosa roja.

—He aqui, por fin, el verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Le he
cantado todas las noches, aun sin conocerlo; todas las noches les cuento
su historia a las estrellas, y ahora lo veo. Su cabellera es oscura como la
flor del jacinto y sus labios rojos como la rosa que desea; pero la pasion lo
ha puesto palido como el marfil y el dolor ha sellado su frente.

—El principe da un baile mafiana por la noche —murmuraba el joven
estudiante— y mi amada asistira a la fiesta. Si le llevo una rosa roja,
bailara conmigo hasta el amanecer. Si le llevo una rosa roja, la tendré en
mis brazos, reclinara su cabeza sobre mi hombro y su mano estrechara
la mia. Pero no hay rosas rojas en mi jardin. Por lo tanto, tendré que
estar solo y no me hara ningtn caso. No se fijara en mi y se destrozara
mi corazén.

—He aqui el verdadero enamorado —dijo el ruisefior—. Sufre todo lo que
yo canto: todo lo que es alegria para mi es pena para él. Realmente el amor
es algo maravilloso: es mas bello que las esmeraldas y mas raro que los fi-
nos 6palos. Perlas y rubies no pueden pagarlo porque no se halla expuesto
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en el mercado. No puede uno comprarlo al vendedor ni ponerlo en una
balanza para adquirirlo a peso de oro.

—Los musicos estaran en su estrado —decia el joven estudiante—. Toca-
ran sus instrumentos de cuerda y mi adorada bailara a los sones del arpa
y del violin. Bailara tan vaporosamente que su pie no tocara el suelo, y los
cortesanos con sus alegres atavios la rodearan solicitos; pero conmigo no
bailara, porque no tengo rosas rojas que darle.

Y dejandose caer en el césped, se cubria la cara con las manos y lloraba.

—¢Por qué llora? —preguntd la lagartija verde, correteando cerca de él,
con la cola levantada.

—Si, épor qué? —decia una mariposa que revoloteaba persiguiendo un
rayo de sol.

—Eso digo yo, ¢por qué? —murmurd una margarita a su vecina, con una
vocecilla tenue.

—Llora por una rosa roja.

—JPor una rosa roja? jQué tonteria!

Y la lagartija, que era algo cinica, se eché a reir con todas sus ganas.

Pero el ruisefior, que comprendia el secreto de la pena del estudiante, per-
manecio6 silencioso en la encina, reflexionando sobre el misterio del amor.

De pronto despleg6 sus alas oscuras y emprendio el vuelo.

Pas6 por el bosque como una sombra, y como una sombra atraveso el
jardin.

En el centro del prado se levantaba un hermoso rosal, y al verlo, vold
hacia él y se poso6 sobre una ramita.

—Dame una rosa roja —le grité— y te cantaré mis canciones mas dulces.

Pero el rosal meneo la cabeza.

—Mis rosas son blancas —contest6—, blancas como la espuma del mar,
mas blancas que la nieve de la montafia. Ve en busca del hermano mio que
crece alrededor del viejo reloj de sol y quiza él te dé lo que quieres.

Entonces el ruisefior volé al rosal que crecia en torno del viejo reloj de sol.

—Dame una rosa roja —le grité— y te cantaré mis canciones mas dulces.

Pero el rosal meneo la cabeza.

—Mis rosas son amarillas —respondié—, tan amarillas como los cabe-
llos de las sirenas que se sientan sobre un tronco de arbol, mas amarillas

48

que el narciso que florece en los prados antes de que llegue el segador con
la hoz. Ve en busca de mi hermano, el que crece debajo de la ventana del
estudiante, y quiza el te dé lo que quieres.

Entonces el ruisefior volé al rosal que crecia debajo de la ventana del
estudiante.

—Dame una rosa roja —le grité— y te cantaré mis canciones mas dulces.

Pero el arbusto meneo la cabeza.

—Mis rosas son rojas —respondié—, tan rojas como las patas de las palo-
mas, mas rojas que los grandes abanicos de coral que el océano mece en sus
abismos; pero el invierno ha helado mis venas, la escarcha ha marchitado
mis botones, el huracan ha partido mis ramas y no tendré mas rosas este afio.

—No necesito mas que una rosa roja —grito el ruisefior—, una sola rosa
roja. {No hay ningtin medio para que yo la consiga?

—Hay un medio —respondié el rosal—, pero es tan terrible que no me
atrevo a decirtelo.

—Dimelo —contesto el ruisefior—. No soy miedoso.

—Si necesitas una rosa roja —dijo el rosal —, tienes que hacerla con no-
tas de musica al claro de luna y tefiirla con sangre de tu propio corazén.
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Cantaras para mi con el pecho apoyado en mis espinas. Cantaras para mi
durante toda lanochey las espinas te atravesaran el corazon: la sangre de
tu vida correra por mis venas y se convertira en sangre mia.

—La muerte es un buen precio por una rosa roja —replicé el ruisefior—, y
todo el mundo ama la vida. Es grato posarse en el bosque verdeante y mirar
al sol en su carro de oro y a la luna en su carro de perlas. Suave es el aro-
ma de los nobles espinos. Dulces son las campanillas que se esconden en el
valle y los brezos que cubren la colina. Sin embargo, el amor es mejor que
lavida. ¢Y qué es el corazén de un pajaro comparado con el de un hombre?

Entonces despleg6 sus alas obscuras y emprendi6 el vuelo. Pasé por el
jardin como una sombra y como una sombra cruzé el bosque.

El joven estudiante permanecia tendido sobre el césped alli donde el
ruisefior lo dejé y las lagrimas no se habian secado atn en sus bellos 0jos.

—Sé feliz —le grit6 el ruisefior—, sé feliz; tendras tu rosa roja. La crearé
con notas de musica al claro de luna y la tefiiré con la sangre de mi propio
corazon. Lo Unico que te pido, en cambio, es que seas un verdadero enamo-
rado, porque el amor es mas sabio que la filosofia, aunque esta sea sabia;
mas fuerte que el poder, por fuerte que este lo sea. Sus alas son color de
fuego y su cuerpo color de llama; sus labios son dulces como la miel y su
halito es como el incienso.

El estudiante levanté los ojos del césped y prestd atencién; pero no
pudo comprender lo que le decia el ruisefior, pues solo sabia las cosas que
estan escritas en los libros.

Pero la encina lo comprendié y se puso triste, porque amaba mucho al
ruisefior que habia construido su nido en sus ramas.

—Céantame la Gltima cancién —murmur6—. jMe quedaré tan triste
cuando te vayas!

Entonces el ruisefior cant6 para la encina, y su voz era como el agua que
rie en una fuente argentina.

Al terminar la cancidn, el estudiante se levantd, sacando al mismo
tiempo su cuaderno de notas y su lapiz.

“El ruisefior —se decia paseandose por la alameda—, el ruisefior posee
una belleza innegable, jpero siente? Me temo que no. Después de todo, es
como muchos artistas: puro estilo, exento de sinceridad. No se sacrifica
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por los demas. No piensa mas que en la musica y en el arte; como todo el
mundo sabe, es egoista. Ciertamente, no puede negarse que su garganta
tiene notas bellisimas. jQué lastima que todo eso no tenga sentido alguno,
que no persiga ningun fin practico!”

Y volviendo a su habitacién, se acost6 sobre su jergoncillo y se puso a
pensar en su adorada.

Al poco rato se quedo dormido.

Y cuando la luna brillaba en los cielos, el ruisefior volé al rosal y colocd
su pecho contra las espinas.

Y toda la noche cant6 con el pecho apoyado sobre las espinas, y la fria
luna de cristal se detuvo y estuvo escuchando toda la noche.

Canto durante toda la noche, y las espinas penetraron cada vez mas en
su pecho, y la sangre de su vida fluia de su pecho.

Al principio cant6 el nacimiento del amor en el corazén de un joveny de
una muchacha, y sobre la rama mas alta del rosal florecié una rosa mara-
villosa, pétalo tras pétalo, cancién tras cancion.

Primero era palida como la bruma que flota sobre el rio, palida como los
pies de la mafiana y argentada como las alas de la aurora.

La rosa que florecia sobre la rama mas alta del rosal parecia la sombra
de una rosa en un espejo de plata, la sombra de la rosa en un lago.

Pero el rosal grito al ruisefior que se apretase mas contra las espinas.

—Apriétate mas, ruisefiorcito —le decia—, o llegara el dia antes de que
la rosa esté terminada.

Entonces el ruisefior se apreté mas contra las espinas y su canto fluyo
mas sonoro, porque cantaba el nacimiento de la pasion en el alma de un
hombre y de una virgen.

Y un delicado rubor aparecié sobre los pétalos de la rosa, lo mismo que
enrojece la cara de un enamorado que besa los labios de su prometida.

Pero las espinas no habian llegado atn al corazén del ruisefior; por eso
el corazén de la rosa seguia blanco: porque solo la sangre de un ruisefior
puede colorear el corazén de una rosa.

Y el rosal grité al ruisefior que se apretase mas contra las espinas.

—Apriétate mas, ruisefiorcito —le decia—, o llegara el dia antes de que
la rosa esté terminada.
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Entonces el ruisefior se apretd ain mas contra las espinas, y las espinas
tocaron su corazon y €l sinti6 en su interior un cruel tormento de dolor.

Cuanto mas acerbo era su dolor, mas impetuoso salia su canto, porque can-
taba el amor sublimado por la muerte, el amor que no termina en la tumba.

Y la rosa maravillosa enrojecié como las rosas de Bengala. Purpureo era
el color de los pétalos y purpireo como un rubi era su corazon.

Pero la voz del ruisefior desfallecié. Sus breves alas empezaron a batiry
una nube se extendid sobre sus 0jos.

Su canto se fue debilitando cada vez mas. Sintié que algo se le ahogaba
en la garganta.

Entonces su canto tuvo un ultimo destello. La blanca luna lo oyé y olvi-
dandose de la aurora se detuvo en el cielo.

Larosarojalo oyo; temblo toda ella de arrobamiento y abri6 sus pétalos
al aire frio del alba.

El eco lo condujo hacia su caverna purptrea de las colinas, despertando
de sus suertios a los rebafios dormidos.

El canto floté entre los cafiaverales del rio, que llevaron su mensaje al
mar.

—Mira, mira —grité el rosal—, ya esta terminada la rosa.

Pero el ruisefior no respondio; yacia muerto sobre las altas hierbas, con
el corazon traspasado de espinas.

A mediodia el estudiante abri6 su ventana y mir6 hacia afuera.

—iQué extrafia buena suerte! —exclamé—. jHe aqui una rosa roja! No
he visto rosa semejante en toda vida. Es tan bella que estoy seguro de que
debe tener en latin un nombre muy enrevesado.

E inclinandose, la tomo en sus manos.

Inmediatamente se puso el sombrero y corri6 a casa del profesor, lle-
vando en su mano la rosa.

La hija del profesor estaba sentada a la puerta. Devanaba seda azul so-
bre un carrete, con un perrito echado a sus pies.

—Dijiste que bailarias conmigo si te traia una rosa roja —le dijo el estu-
diante—. He aqui la rosa mas roja del mundo. Esta noche la prenderas cerca
de tu corazén, y cuando bailemos juntos, ella te dira cuanto te quiero.

Pero la joven fruncié las cejas.
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—Temo que esta rosa no armonice bien con mi vestido —respondio—.
Ademas, el sobrino del chambeldn me ha enviado varias joyas de verdad,
y ya se sabe que las joyas cuestan mas que las flores.

—iOh, qué ingrata eres! —dijo el estudiante lleno de célera.

Y tir6 la rosa al arroyo.

Un pesado carro la aplasto.

—iIngrato! —dijo la joven—. Te diré que te portas como un grosero; y
después de todo, ¢qué eres? Un simple estudiante. jBah! No creo que pue-
das tener nunca hebillas de plata en los zapatos como las del sobrino del
chambelan.

Y levantandose de su silla, se meti6 en su casa.

“iQué tonteria es el amor! —se decia el estudiante a su regreso—. No es ni
la mitad de ttil que la légica, porque no puede probar nada; habla siempre
de cosas que no sucederan y hace creer a la gente cosas que no son ciertas.
Realmente, no es nada practico, y como en nuestra época todo estriba en
ser practico, voy a volver a la filosofia y al estudio de la metafisica”.

Y dicho esto, el estudiante, una vez en su habitacién, abrié un gran libro
polvoriento y se puso a leer.

Oscar Wilde (1854-1900) De origen irlandés, es uno de los mas importantes escritores
britanicos, también dramaturgo, poeta, novelista y critico literario. Sus obras ingeniosas,
punzantes, lo convirtieron en una celebridad, no solo en su pais sino también en Francia.
Su vida personal fue tormentosa, y fue acusado y encarcelado por ser homosexual. Entre
sus obras mas memorables figuran El retrato de Dorian Gray, La importancia de llamarse
Ernestoy El fantasma de Canterville. La traduccion la hemos tomado de:

https://ciudadseva.com/texto/el-ruisenor-y-la-rosa/
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EL AHOGADO AVARO

Martin Blasco

El hombre mas rico del pueblo habia salido a dar un paseo por entre
sus pertenencias, es decir, un paseo por el pueblo (porque todo el pueblo
era de él). Y con mucha mala suerte, el hombre resbald y cayé en el rio. La
corriente lo arrastraba. El hombre no sabia nadar y comenz6 a ahogarse.
Los que estaban cerca de la orilla, corrieron a ayudarlo.

—iDanos tu mano y te sacaremos del rio! —le gritaban—. jDanos tu
mano!

Pero el hombre no hacia ningiin movimiento hacia ellos. Si seguia asi,
iba a ahogarse. Los vecinos insistian.

—iDanos tu mano, hombre! jVas a ahogarte si no!

Entonces el pequefio Nasrudin entendié lo que estaba pasando.

—¢No saben lo avaro que es este hombre? jNo va a “darles” nunca nada!

Se acerco a la orilla y dijo:

—iToma mi mano! jToma mi mano!

Y entonces si, el hombre rico “tomé” la mano de Nasrudin y pudo ser
rescatado.

Martin Blasco naci6 en Buenos Aires. Estudi6 direccién y guion de cine y televisiéon. Como
escritor, ha publicado varias novelas para jovenes, entre ellas La oscuridad de los colores, En la
linea recta, Todas las tardes de sol, El baston de plata, La estacion de los espejos y Los extrafiamientos,
por las que ha recibido diferentes distinciones literarias.
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2 POEMAS
David Wapner

¢Latia?
La tia una vez conto:

“latia una vez algo
que no era un corazén”.

d o
Lo que la tia ignoraba era La musica
que lo que latia era
el recuerdo Ansia una vez oir
de un corazoén. la musica de sus zapatos.
Por eso,

siempre lleva un pie descalzo.
Y siempre un zapato
pegado a la oreja.

iComo si asi pudiera escuchar
los ronquidos de la suela!

David Wapner naci6 en Buenos Aires, pero reside en Beersheba, Israel. Es poeta, narrador,
traductor, musico y titiritero. En 1980 fundd, con otros poetas y musicos, Gutural, banda de
musica-teatro que ofrecié decenas de espectaculos y formé parte del movimiento Musica-
siempre. Publicé, entre otros libros, Algunos sucesos de la Vida y Obra del Mago Juan Chin Pérez,
Los piojemas del piojo Peddy, Pajarraigos, El otro Gardel y Cabia una vez, de donde se extrajeron

estos poemas.
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LOS REYES DE LA BARAJA

Federico Garcia Lorca

Si tu madre quiere un rey,

la baraja tiene cuatro:

rey de oros, rey de copas,

rey de espadas, rey de bastos.

Corre que te pillo,
corre que te agarro,
mira que te lleno

la cara de barro.

Del olivo

me retiro,

del esparto

yo me aparto,

del sarmiento

me arrepiento

de haberte querido tanto.

Federico Garcia Lorca fue uno de los mas importantes poetas de nuestra lengua, nacido
en Espafia en 1898 y fusilado en 1936, al inicio de la Guerra Civil. También dramaturgo y
prosista, vivi6 algunos afios en la Argentina y su muerte duele atn a la poesia universal. En
su obra destacan Dofia Rosita la soltera, Bodas de sangre, Romancero gitano, Yermay Poeta en

Nueva York.
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LORENZO HORIZONTE

Angeles Durini

Lorenzo Horizonte tenia el pelo enrulado como si llevara viboras en la
cabeza. Es que era un gran matematico. Le gustaban los calculos: treintay-
dosmillonescuatrocientosmilveinticuatro por ochocientosveintemillones
trecientostreintayocho mas cuarentamiluno dividido... y asi podia seguir
llenando pizarrones.

Pero no era feliz.

Un gong de tristeza le golpeaba el alma por las mafianas: “no soy feliz,
no soy feliz”.

Luego el gong se sumo también a las noches y a las tardes, hasta dejar
el alma de Lorenzo convertida en fracciones. Y cuando empezé a recibir
ese golpe constantemente, decidié consultarlo con su médico para des-
cubrir la raiz.

—Mire, doctor —dijo Lorenzo—, tengo un golpe continuo en el alma y
me da miedo que se me rompa.

—Aja —contestd el médico— ¢y coémo suena ese golpe?

—Hace un ruido amargo, doctor —replico Lorenzo con tristeza.

—¢Lo probd?

—No, no puedo probarlo doctor, pero me hace sentir muy pesado.

—Pero usted es flaco.

—Si, pero me siento gordo.

—Mjm, no ha probado el golpe y dice que es amargo, se siente gordo
pero es flaco. Digame —el doctor escribia en una hoja blanca la historia
clinica de Lorenzo— ¢qué cosas de las que mira lo ponen contento?

—iUn pizarroén lleno de nimeros todos hechos por mi! Se lo voy a expli-
car de forma simple: escribir uno mas uno y saber que es dos, dos mas dos
y sumar cuatro, cuatro por tresy...
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—Esta bien, esta bien. Evidentemente hay algo que anda mal. Urgente,
le indico unas vacaciones con mucho paisaje.

—iPero no puedo! jMi trabajo, mis nimeros!

—Borrelos, sefior Lorenzo. Y por favor, hagame caso.

Como el gong seguia y ya no solo golpeaba su alma, sino también su
cabeza, sus miembros, en fin, todo el cuerpo, Lorenzo decidié obedecer
al médico.

Entonces, ademas de los niimeros, se le empezaron a multiplicar otros
suefios.

¢En qué se parece el mar a un pizarrén lleno de nimeros? En que el mar
se mueve y los nimeros también.

Y se fue al mar.

Alquilé una casa junto a la playa y pasé el primer dia mirando las olas.
Pero al segundo dia no le fue suficiente con mirarlas: se las puso a contar.

—Una ola mas otra ola mas otra ola por cinco olas que vienen desde el
horizonte menos tres que desaparecieron en la orilla...
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Y empez6 a escribir cuentas en la arena. Se sentia un creador de tanto
paisaje de nimero, mientras calculaba los movimientos del mar.

Pero el gong de tristeza le seguia poceando el alma.

Probo entonces contar noctilucas en el mar nocturno. En las noches sin
luna, era dificil sumar los brillos sobre el borde de las olas, aunque era
interesante; pero después, restarle las olas opacas de noches con luna, era
mas dificil todavia; por lo tanto, para Lorenzo, interesante al cuadrado.
Aunque no para ese momento, no habia cuenta ni bisectriz que le lograra
tapar el pozo que se le iba produciendo por el golpe.

Observaba los angulos de las estrellas, llegd a calcular la superficie del
sol. Ni los caracoles con sus circunferencias, ni las piedras paralelepipe-
das lograron siquiera medir el peso especifico de una tristeza que iba cre-
ciendo cada vez mas. Llegé al colmo de discutir ecuaciones matematicas
con los berberechos, llamar a una roca “sefiorita Monomio” (era la roca
donde se sentaba por las tardes, a tomar mate y a contar el tiempo).

Toda la arena era un pizarrén gigante que el viento se encargaba de
borrar.

Esa mafiana soplaba fuerte. Lorenzo habia bajado a la playa con cam-
pera. Mientras dibujaba los nimeros, ella apareci6 de lejos, con un vesti-
do azul.

(Ella también fue un encargo del viento).

A Lorenzo se le empezaron a mezclar las curvas de los cosenos apenas
la vio. El gong dentro del alma se le paralizé al instante.

Ella, todavia lejos, se sentd sobre “sefiorita Monomio” y sac6 una flau-
ta de su bolso. Se puso a tocar. Las tangentes de Lorenzo se hicieron tri-
zas. Aquel sonido le destruy¢ el gong definitivamente. Estaba sin cuentas
pendientes en la cabeza.

Y poco a poco, poco a poco, como un reptil enamorado, se le fue acer-
cando.

Angeles Durini nacié en Uruguay, pero vive desde siempre en la provincia de Buenos Aires.
Estudi6 el Profesorado de Lengua y Literatura en el Instituto Summa, con especialidad en
Literatura Infantil y Juvenil. Publicé entre otros los libros ;Quién le tiene miedo a Demetrio

Latov?, De la tierra a Kongurt, Embrujos, Pies alados y Detrds de los cristales.
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MAREA DE MI CORAZON

Diana Bellessi

Marea de mi corazéon
déjame ir

en las ligustrinas

como un insecto o como la
misma ligustrina en el rumor
en el rasante

vuelo de las

golondrinas alrededor

de los aleros en la musica
minimal donde se hunde

mi vecino mientras tapiza
con golpecitos los respaldos
de las sillas en el sol
rasgado por la brisa

no ser lo otro

lo que mira. Desligarme

del ser hacia aquel

estar mayestatico de

la dicha. Alfombra

de orquideas diminutas
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sobre el pasto florecen
antes que la maquina
cortadora de césped

las arrase saprendieron?
Corolas violaceas
enjoyadas que emergen
en cinco dias de sus tallos
‘aprendieron la brevedad?
de la vida sin ser

lo otro que del origen

nos aparta

Diana Bellessinacid en Zavalla, provincia de Santa Fe, y es una de las mas importantes poetas
argentinas contemporaneas. También traductora y ensayista, recibié importantes reco-
nocimientos como la beca Guggenheim, y por su trayectoria en las artes el de la Fundacion
Antorchas y del Fondo Nacional de las Artes, entre otros. Entre sus muchos libros pueden
mencionarse Tener lo que se tiene, Poesia reunida, La pequefia voz del mundo, Pasos de baile y
Fuerte como la muerte es el amor.
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MAS LINDA QUE NUNCA

Norma Huidobro

Es la Gltima hora de clase y la maestra de sexto grado escribe un cues-
tionario en el pizarrén. Los chicos copian, hablan, se rien, pelean, comen
galletitas. Nicolas es uno de los pocos que escriben sin hablar; no se rie, no
grita, solo escribe. Mira el pizarrén y luego la hoja y otra vez el pizarrén 'y
cada tanto, y de reojo, a Luciana.

Luciana copia, se rie, habla con sus compafieras, come caramelos, se
suelta el pelo que cae sobre sus hombros pesado y brillante, se lo vuelve
a recoger, se da vuelta, le saca el lapiz a Mariano, se rie, busca la mirada
complice de las chicas, se da vuelta otra vez y mira a Mariano, le clava los
0jos, lo controla, lo domina. Eso quisiera hacer con Nicolas y eso hara a
partir del sabado. Por ahora él esta ahi fingiendo ignorarla, pero miran-
dola de reojo. Ella lo descubrid, aunque €l no se dio cuenta. “Se hace el
interesante”, piensa. “Peor para €I, no le voy a llevar el apunte en toda la
semana, y el sabado, ya va a ver lo que le espera”.

La maestra terminé de copiar el cuestionario en el pizarrén y ordeno:

—Traigan todas las respuestas para maiiana. jSin falta!

Paula copi6 la Gltima pregunta y comenz6 a guardar sus utiles. Antes
de que sonara el timbre, se mir6 a escondidas en el espejo que llevaba en
un bolsillo de la mochila. “Fea”, se dijo. “Fea, fea”. Después se acomodd
un mechon de pelo enrulado detras de la oreja y miré hacia su derecha.
Nicolas seguia copiando y mirando disimuladamente a Luciana. Por un
segundo, Paula se imagin6 con la hermosa cabellera de Luciana. Se veia
sentada junto a Nicolas, sacandose la hebilla que le sujetaba el pelo y de-
jandolo caer sobre los brazos de él.

Sono el timbre y todos salieron del aula.
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“Me gusta tu risa de campanitas”, le habia dicho un dia Nicolas y ella
se emociono tanto que pensd que se moriria ahi mismo. Pero no se murio,
solo empez6 a sentir calor, sobre todo en la cara, y también un temble-
queo en las piernas, pero no se murié como habia pensado. Al contrario,
ese dia se sinti6 distinta y cada vez que se reia pensaba en las campanitas
y en Nicolas y se olvidaba de todo, especialmente de su cara reflejada en el
espejo, que nunca le gustaba. No le gustaba su pelo lleno de rulos y albo-
rotado, no le gustaban sus ojos demasiado chicos, ni la nariz demasiado
grande, ni la boca, ni las orejas, ni nada. Pero a él le gustaba su risa... “risa
de campanitas”.

Claro que larisa no era suficiente para que Nicolas se enamorara de ella.
Para eso habia que tener la cara de Luciana; su pelo largo, suave y brillan-
te; los ojos de Luciana, enormes, oscuros, con una cortina de pestafias
negras que ella sube y baja mareando a quien la mira. Todos los chicos del
grado estaban enamorados de Luciana, todos hacian lo que ella queria.
“El inico que no le hace caso es Nicolas”, piensa Paula. “Hasta ahora...”

Nico-Nicolas, hoy te vi mirando de reojo a Luciana, escribe Paula en
su diario. Y ella se dio cuenta, tonto. Ahora yo sé lo que va a pasar. Te va a
atrapar. Lucianarafia prepara su red.

Faltan tres dias para el baile que organizaron los de séptimo; tres dias
para que Nicolas caiga rendido a sus pies. Habia valido la pena hacerlo
sufrir. Desde el lunes que la mira de reojo. Ella se dio cuenta enseguida.
Como si quisiera hablarle y no se animara. Siempre la miré con timidez; al
principio se entendia porque Nicolas era nuevo y no conocia a nadie. Pero
después...y ahora... “Ahora lo hace a propésito”, piensa Luciana. “Se hace
el interesante”. Entonces ella se puso un plazo para atraparlo y empez6 a
darle celos con Mariano, el mejor amigo de Nicolas; por eso él la mira de
reojo. “Esta celoso”, se repite Luciana. “Mejor, mucho mejor”. Segtin sus
planes, todo debia seguir asi hasta el baile del sabado. Esanoche, ellaibaa
bailar con él. Luciana y Nicolas. La chica mas linda con el chico mas lindo.
Celos hasta el viernes. Sabado: noche de triunfo. Ella iba a llegar al baile
mas linda que nunca, se iba a acercar a él y lo iba a llevar a bailar. Y todos
mirandolos con la boca abierta y muertos de envidia.
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—JY, Paula? ¢ Te decidiste?

—Si, ma. La mini de jean con la remera rosa.

Paula se mira en el espejo grande, el que su madre tiene en el dormito-
rio. La mini le gusta, la remera también. Listo, asi esta bien. Pero...

—No sé qué hacer con el pelo, ma.

—Ya te dije, dejalo suelto. Suelto —remarc6 la madre—. {Por qué no
aprendés a disfrutar de tus rulos?

El baile se hace en el gimnasio de la escuela. Paula llega a las ocho en
punto y sus comparieras ya la esperaban en la puerta. Estan todas, menos
una. Van directamente al gimnasio, el baile va a empezar. Paula busca a
Nicolas con la mirada, pero no lo ve. {Llegaria con Luciana? ¢Se habrian
puesto de acuerdo? Ella misma la escuchd cuando le contaba a Victoria
que lo hacia sufrir a proposito, pero nada mas que hasta el sabado, porque
esa noche iba a bailar inicamente con él. Paula entendié por qué coque-
teaba tanto con Mariano. Y Nico-Nicolas cay6 como un tonto, por eso la
miraba de reojo. Y esta noche van a bailar juntos y Lucianarafia va a ser
la reina, como siempre. “Me gusta tu risa de campanitas”. Tonto, tonto.

La musica estalla y desparrama alegria. Las chicas y los chicos bailan
todos juntos, se rien, saltan, golpean el piso, estiran los brazos. Paula
y sus comparieras de sexto bailan acompafiando la musica con gritos y
carcajadas. Ahora llega Luciana. Baja la escalera y todos la miran. Decir
hermosa es poco. El pelo le brilla furioso, los ojos son mas grandes. Baja
la escalera buscando disimuladamente a Nicolas. Pero Nico no esta. En-
tonces Luciana llega hasta el grupo de las chicas y las saluda con un beso
y Paula huele un perfume exquisito. Luciana baila con ellas y cada tanto
mira la escalera. Agita su pelo de un lado a otro, lo deja caer sobre la cara
y después lo echa hacia atras, siempre bailando y controlando la escalera.

Paula mira deslumbrada la cabellera de Luciana y piensa en la suya.
¢Qué habréa querido decir su madre con eso de disfrutar de los rulos? Ojala
pudiera disfrutar de un pelo como el de Luciana y no de esos tirabuzones
que le llegan hasta los hombros y que por mas que los estire con el peine,
siempre terminan enroscandose como un resorte. “sPor qué no aprendés
a disfrutar de tus rulos?”, habia dicho su madre, y ella se habia sacado la
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hebilla que los sujetaba en la nuca y los habia dejado libres, libres y ahora
se estaba arrepintiendo. Pero ya era tarde, no podia volver a recogerlos,
no habia llevado la hebilla.

De golpe subi6 el volumen de la musica y el ritmo se hizo mas loco;
comenzaron los juegos de luces con cientos de puntitos luminosos deste-
llando en las cabezas, en el techo, en las paredes. Todos bailaban y reian
a carcajadas. Paula sentia que sus rulos subian y bajaban, sueltos, libres
de la hebilla por primera vez y le causé gracia y se rio mas y mas. En eso,
advirtié que Luciana habia dejado de bailar; estaba apoyada en la pared,
mirando fijamente hacia la escalera. Una lluvia de lucecitas caia sobre su
pelo. Hilos de seda, su pelo. Tela de arafia. Y ahi llegaba la presa, su presa.
Lucianarafia habia desplegado sus redes inmensas y lo aguardaba serena
porque sabia que él iria directamente hacia ella. Paula siguié bailando,
con sus rulos agitandose al compas de la musica y se rio con mas ganas.
Nicolas se detuvo un instante al pie de la escalera'y se quedé mirando. Lu-
cianarafia aguardaba, inmévil en el centro de su red. Nicolas caminé lento
hacia el fondo del gimnasio, esquivando los manotazos de los chicos. Ca-
minaba y sonreia. Se sentia feliz. La habia visto, ahi estaba ella, mas linda
que nunca. Hoy las cosas iban a ser diferentes. Hoy se iba a animar y le iba
a decir todo eso que tenia guardado desde hacia rato y no se animaba a
decirle. Hoy, si. Por eso, lleg6 hasta ellay le dijo:

—Tus rulos se parecen a tu risa. Son mil campanitas sonando todas juntas.

Norma Huidobro nacié en Lanus, provincia de Buenos Aires. Es profesora en Letras, graduada
en la Universidad de Buenos Aires. Ejercié en colegios secundarios para adultos y coordiné
talleres literarios. En la actualidad, ademas de escribir, se dedica ala edicion de libros infantiles
y juveniles. Ha ganado varios premios literarios y ha publicado cuentos y novelas para nifios,
jovenes y adultos, como Octubre un crimen, El pan de la serpiente, La mujer del sombrero azul, La

casa de laviuda y El lugar perdido, entre otros.
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ELLA ABRE LA TARDE...

Claudia Masin

Ella abre la tarde

la abre como si abriera un libro

que contiene una historia

poblada de duendes

y con el mismo gozoso asombro se sumerge
pronunciando un nombre

un solo nombre

todo el tiempo.

Claudia Masin nacié en Resistencia, provincia del Chaco. Es escritora y psicoanalista. Vive
desde 1990 en Buenos Aires, donde coordina talleres de escritura. Es docente de la carrera
de Artes de la Escritura de la Universidad Nacional de las Artes. Publicé nueve libros de poesia,
entre los que se destacan La vista (Premio Casa de América de Espafia 2002), Abrigo, La plenitud,
El verano, La cura y Lo intacto (Premio Fondo Nacional de las Artes Argentina 2017); dos anto-
logfas: El secreto (1997-2007) y La materia sensible, y sus poemas reunidos en La desobediencia
(1997-2017).
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PUENTES

Elsa Bornemann

Yo dibujo puentes Puentes irrompibles,
para que me encuentres. de piedra, invisibles...
Un puente de tela, Y td... jQuién creyera!
con mis acuarelas... iNo los ves siquieral!

Un puente colgante, Hago cien, diez, uno...
con tiza brillante... iNo cruzas ninguno!
Puentes de madera, Mas... como te quiero...
con lapiz de cera... dibujo y espero.

Puentes levadizos, iBellos, bellos puentes
plateados, cobrizos... para que me encuentres!

Elsa Bornemann (1952-2013) fue una de las mas relevantes escritoras argentinas para nifios,
jovenes y adultos. Profesora en Letras (UBA), fue docente en todos los niveles, pero su gloria la
alcanzé como narradora, poeta, guionista y traductora. Recibi6 innumerables premios por
sus libros y su trayectoria, y fue la primera escritora argentina que integrd, en 1976, la Lista
de Honor de IBBY por su libro Un elefante ocupa mucho espacio. Escribié obras indispensables
como Tinke tinke, El cumplearios de Lisandro, La edad del pavo, No somos irrompibles, Socorro, Lobo
Rojo y Caperucita Feroz y El espejo distraido.
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EL QUERIDO
Juan Carlos Moisés Mun d O

animal

Segun el dltimo censo
nacional,

mi pueblito, el querido,

el natal, tiene mas o menos la misma
cantidad de habitantes

que cuarenta afios atras;

€s0 porque no contaron arboles,
suefios, pajaritos, nubes, aguaceros,
todo lo que respira

y queda para siempre.

Juan Carlos Moisés es un poeta, narrador y dramaturgo patagénico muy reconocido. Naci6
en Sarmiento (Chubut) el 4 de agosto de 1954. Entre sus obras se destacan: Animal Tedrico
(2004), Esta Boca es nuestra (2009) y El jugador de fiitbol (2015). También publicé un ensayo
sobre poesia, Una lucha desigual con las palabras (2016), y los libros de cuentos La velocidad
de la infancia (2010, 2018) y Baile del artista rengo (2012). Es autor de varias obras de teatro,
entre ellas: Desesperando (2008) y Pintura viva, El tragaluz y La oscuridad (2013).




LA HORMIGA

Y LA CIGARRA
Esopo / Babrio

En el invierno una hormiga sacaba a airear de su hormiguero el grano
que habia amontonado durante el verano. Una cigarra hambrienta le su-
plicaba que le diese algo de comida para seguir viviendo.

—¢Qué hacias ti el verano pasado? —pregunto la hormiga.

—No estuve haraganeando —dijo la cigarra—, sino ocupada todo el
tiempo en cantar. La hormiga sonrid, guardé el grano y dijo:

—Pues baila en invierno, ya que en verano estuviste ocupada cantando.

Aunque esta fabula se atribuye a Esopo (aprox. 600 a. C. Mesembria, actual Bulgaria-aprox.
564 a. C. Delfos, Grecia), la versidén que reproducimos pertenece a Valerius Babrio, que vivid
en Siria en el siglo I d. C. y versificé las fabulas de su antecesor (Barcelona, Gredos, 2006).




ANDROCLES

Y EL LEON
Esopo

Esto sucedié hace mas de dos mil afios. Androcles era un esclavo que,
como todo esclavo, solo ansiaba escapar, porque su destino, como el de
todos los esclavos, era terminar luchando a vida o muerte contra los leo-
nes, en presencia del emperador.

Y asi, un dia que tuvo la menor posibilidad, Androcles consiguié huir
y corri6 lo mas veloz que pudo hasta hundirse en un bosque cercano. Alli
primero bebié agua de un arroyo y descanso, y después se aliment6 con
frutos naturales y se largd a caminar. Y caminé y caminé sin rumbo fijo,
hasta que lleg6 adonde yacia un enorme leén, que inesperadamente y gi-
miendo, le suplico:

—Por favor, te ruego que me ayudes porque tropecé con un espino y
una pua se me enterr6 en la garra y me tiene desde hace horas sangrando
y muy adolorido.

Androcles se acercé de lo mas confiado, lo examiné y habilmente ex-
trajo la espina de la pata del ledén. Y enseguida, con paciencia y mucho
cuidado, lavo y curé la herida.

El ledn, aliviado y agradecido, lo invité a su cueva y comparti6 con él
sus alimentos. Y asi convivieron mientras los dos recuperaban fuerzas y
salud.

Pero luego de algunos dias, Androcles y el leén fueron encontrados por
los soldados del emperador, quienes los apresaron y llevaron ante el mo-
narca. Androcles fue condenado a luchar contra los leones en el circo, tal
como se hacia en aquellos tiempos.

Y asi fue lanzado a la arena, donde debidé enfrentarse con uno de los
leones que habian soltado para cumplir con el ritual. El ledn, naturalmen-
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te, empez6 a rugiry a dar vueltas preparandose para el asalto a su victima.
Pero a medida que se acercaba a Androcles, primero dudé y de pronto lo
reconocié y se lanzd sobre él, pero para lamerlo carifiosamente y jugar,
hasta que lo tumbo y rodaron los dos por el piso, de lo mas contentos por
el reencuentro. Después, se instal6 en su regazo a todo lo largo como ha-
cen las mascotas mas fieles. El emperador, asombradisimo, llamé a sus
consejeros, quienes lo enteraron de todo. Y enseguida, conmovido, per-
doné la vida al esclavo Androcles y mando liberar al leén en el bosque, su
habitat natural.

Esopo es considerado el padre de la fabula, aunque ellas tienen origen en recopilaciones
populares de la Grecia antigua. En general, son relatos graciosos que muestran un conflicto
entre animales que viven cada uno a su modo y se cierran con una evaluacién del comporta-
miento elegido y muchas veces, con una ensefianza moral. Esta historia de Androcles es una

versién libre de Mempo Giardinelli.
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EL PEQUENO CABALLO
QUE COMIA NUBES
AL DESAYUNO

Triunfo Arciniegas

A este caballo le gusto brincar desde chiquito.

Nacié con aquella aficién en un campo de tréboles a finales de junio.
Pronto dio un brinco tras otro, acercandose al horizonte. Su pobre madre
dio un grito de asombro y nunca mas lo vio.

Se perdi6 brincando aquel caballo blanco.

La lluvia y el viento lavaron y secaron su cuerpo, brillante como la llu-
via, suave como el viento. Siempre fue pequefio. Tenia una manchita gris
en la oreja izquierda.

Este inquieto caballo de ojos negros, que no crecié mucho, saltaba pie-
dras, cercas de alambre, arboles de todo tamafio. No se quedaba quieto ni
para comer.

Al fin aprendi6 a saltar montafias, pequefios montes, colinas y al fin
montafias respetables, hasta que alcanzé su dorada meta, el suefio de su
vida: morder una nube.

El viento arrastré la nube mordisqueada. Parecia una muchacha con el
vestido desgarrado. Como si la hubieran perseguido los perros.

Le gustd la nube, le gusté muchisimo, se saboreaba el pequefio caballo
en la mesa del viento. Se quedé toda la tarde tendido en el prado, entre los
tréboles y las margaritas, feliz y satisfecho, entre las libélulas que venian
a zumbarle en las orejas porque eran sus amigas. Me comeré toda una
nube, se dijo.

Y asi fue: sus saltos mejoraron prodigiosamente. No habia nube que
se le escapara, por mucho viento que hiciera. Se hizo mas saltarin y mas
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veloz que nadie, que nunca. Se acostumbré a desayunar con nube. Vivia
pendiente, como el perro que espera el cartero detras de un arbol para
morderle el trasero.

Se volvi exigente: se lanzaba a la nube mas bella, mas luminosa, mas
dificil. Nunca fallaba.

Ahora lo dificil era caer, su cuerpo de libélula y algodén demoraba una
eternidad en caer. Ciertamente los huesos se le llenaban de nube. Lograba
mantenerse en el aire como un colibri. Llegé el caso que saltaba en la ma-
flana, temprano, y caia en la noche, en lo oscuro, a veces al otro dia.

Pero no se daba cuenta: vivia extasiado, imaginando la préxima nube.
Aquella parecia un pajaro, aquella una oveja asustada, aquella una flor. Y
aquella, una estrella. Asi vivia.

Le gustd dormir junto a la luna. Se ovillaba y se dormia, nadie se daba
cuenta. No molestaba. Se volvi6 alin mas blanco, luminoso, casi transpa-
rente. La mancha de la oreja se le borro.

Se hizo tan liviano que el viento lo arrastraba, que de pronto se le veia
saltar de nube en nube, tan blanca y luminosa, mientras el viento lo arras-
traba.

No se le volvi6 a ver.

Se volvié nube.

Triunfo Arciniegas naci6 en Malaga, Colombia. Es traductor, director de teatro infantil e
ilustrador. Ha publicado obras de teatro, libros para nifios, cuentos y novelas, entre otros
Caperucita roja y otras historias perversas, Los besos de Maria, La verdadera historia del gato con
botas, El leon que escribia cartas de amor, Letras robadas, La sirena de agua dulce, El tiltimo viaje

de Lupita Lopez y Mujeres muertas de amor.
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GALLINAS

Rafael Urretabizkaya

Pensar que alguna vez volaron

que fueron ellas las novias del cielo

quién las viera ahora

meta y meta todo el dia rebuscando comida

esclavas de su dieta apenas si recuerdan donde dormir.

Esta muy claro,
se han impuesto no descansar nunca
tienen terror de recobrar la memoria.

Rafael Urretabizkaya naci6 en Dolores, provincia de Buenos Aires y vive en San Martin de
los Andes, Neuquén. Es maestro rural y ha trabajado en comunidades rurales. Autor, entre
otros, de los libros de poemas Informe sobre aves y otras cosas que vuelan, Circo, Nawpa Min{'y
Carlito el carnicero; la novela En la ruina y la obra de titeres Vairoleto, pechito libertario.
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ESTRELLAS

Roberto Malatesta

Mi perroy yo miramos las estrellas
y somos casi hermanos.

Yo soy el que mas sabe

de los dos, las estrellas

no notaran la diferencia.

Desde esta posicion

quien pretende saber

es como aquel que salta

y por ello se cree cerca del cielo.

Mi perroy yo miramos las estrellas,
ninguno de los dos

llegara mas alla de sus narices.

No obstante, qué bueno bajo el rocio,
contemplar las estrellas es tan bello
y simple, que mi perroy yo, hermanados,
sabiendo casi nada

lo comprendemos todo.

Roberto Malatesta naci6 en la ciudad de Santa Fe. Es contador publico nacional y poeta.
Obtuvo, entre otros, el tercer premio Poeta en Nueva York (1997) y el José Pedroni (obra inédita,
2009). Entre sus libros de poemas podemos mencionar De las cosas blancas, La prueba de la
soledad, Las vacas y otros poemas, Flores bajo la lluvia, No importa el frio, Cuadernos del no hacer

naday La nada que nos viste.
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EL OTRO FIN

Marcelo Birmajer

Un chimpancé, para alertar a sus cachorros contra la avaricia, les con-
taba el cuento de La Gallina de los Huevos de Oro.

—Uno de los nuestros —contaba el viejo chimpancé ala luz delaluna—,
poseia una gallina que daba huevos de oro. Todos los dias la gallina de-
positaba en su mano un redondo y luminoso huevo de oro. Pero aquel
chimpancé duefio de la gallina era avaro y ambicioso, y no pudiendo es-
perar por su huevo diario, despanzurr6 a la gallina, esperando encontrar
en su interior un tesoro. §Y qué encontrd? Nada. Las entrafias de una ga-
llina comun y corriente. Y la gallina asi sacrificada ya no le dio huevos de
oro ni huevo alguno. A eso nos lleva la avaricia y la ambicién.

—Oh —dijo el mayor de sus cachorros—. Ofendes la inteligencia de
nuestra especie. (Realmente crees que aquel chimpancé despanzurré a la
gallina para encontrar un tesoro? ;Cuanto oro puede caber en el interior
de una gallina? No mucho. Ni siquiera tanto como el que ya habia juntado
diariamente y seguiria juntando. No. No la mat6 por ambicién ni por ava-
ricia. La mat6 por curiosidad. Queria saber qué extrafio truco provocaba
ese fendmeno, de donde provenia la magia. Abri6 la gallina para descubrir
el misterio. §Y, para un cerebro inquieto, no vale la resolucién de un enig-
ma un huevo de oro diario?

El viejo chimpancé call, y permaneci6 en silencio el resto de la noche,
escuchando a sus cachorros y quitandose los piojos. Desde esa noche, solo
los humanos cuentan la vieja historia de la gallina de los huevos de oro.

Marcelo Birmajer es un escritor y guionista argentino, nacido en 1966. Sus obras abarcan
distintos géneros, como el cuento, la novela, el ensayo y el guion. Ha recibido premios,
menciones y becas, y entre sus obras mas representativas pueden mencionarse El alma al
diablo, Los caballeros de la Rama, Hechizos de amor y Mitos y recuerdos.
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LOS OJOS

David Lagmanovich

Estoy harta de sus criticas. Lo que mas irrita a mis compafieros de ex-
cursién es la mirada que me atribuyen: murmuran que observo todo en
derredor, que no dejo de percibir ningin movimiento de ellos, que no se
me puede sorprender, que mi nerviosismo es extremo y que todo me entra
por los ojos, esos ojos que ellos sienten como una amenaza que les impide
toda intimidad. No los culpo: yo también, a veces, querria tener otros 0jos.
Pero todas las moscas somos asi.

David Lagmanovich (Argentina, 1927-2010) fue escritor, critico literario, investigador y
docente en universidades de Argentina, Estados Unidos y Alemania. Uno de los mayores
estudiosos del microrrelato, public, entre otros, El microrrelato. Teoria e historia, La otra
mirada. Antologia del microrrelato hispdnico, y como narrador, La hormiga escritora y Los cuatro
elementos.
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HAY OVEJAS Y OVEJAS

Rosabetty Mufioz .
Las que comen de cualquier pastizal Hay también
y duermen con una sonrisa de satisfaccién las que tuercen las patas
en los potreros. buscando campos de margaritas
y se quedan horas y horas
Las que caminan ciegamente contemplando los barrancos.

por los caminos acostumbrados.
Esas balan toda la gran noche de su vida

Las que beben despreocupadas encogidas de miedo.
en los arroyos.
Las que no trepan por pendientes peligrosas. Y hay, por fin,

las malas ovejas descarriadas.

Esas van a dar lana abundante

en las esquilas Paraellasy por ellas

y seran sabrosas invitadas son las escondidas raices

en las fiestas de fin de afio. y los mejores y mas deliciosos pastos.

Rosabetty Muiioz es una poeta y docente chilena, en cuya escritura se aprecia el sincretismo
entre el mundo catdlico y las creencias indigenas. Publicd, entre otros, Canto de una oveja del
rebano, En lugar de morir, Hijos, Polvo de huesos, Sombras en El Rosselot, En nombre de ninguna,
Técnicas para cegar a los peces y Ligia. En el afio 2000 recibi6 el Premio Pablo Neruda por el

conjunto de su obra.

80 81



EL AGUILA Y EL CUERVO
Alexander Pushkin

Una vez el aguila le pregunté al cuervo:

—Dime, pajaro, /por qué vives trescientos afios bajo la luz del sol, mien-
tras que yo vivo solamente treintay tres?

—Porque tt bebes sangre fresca —dijo el cuervo—, mientras que yo me
alimento de carrofia.

El 4guila reflexiond un instante.

—Entonces voy a probar eso yo también.

Tras esto, el dguila y el cuervo emprendieron vuelo. Ya en el aire, divi-
saron un caballo hecho polvo, descendieron y se posaron sobre él.

El cuervo se pone a picotear y a comentar lo sabroso que le parece. El
aguila prueba un bocado, luego agita las alas y le dice al cuervo:

—No, camarada cuervo, antes que pasar trescientos afios comiendo ca-
rrofia prefiero emborracharme una sola vez con sangre fresca y, después,
que sea lo que Dios quiera.

Alexander Pushkin (1799-1837) fue poeta, dramaturgo y novelista y se lo considera uno de los
fundadores de la narrativa rusa moderna. Encuadrado en el movimiento romantico, su obra
refleja la nueva sociedad que surgia en la Rusia de la primera mitad del siglo XIX. Su poesia
y su prosa ejercieron una enorme influencia sobre varias generaciones de escritores rusos.
El prisionero del Cducaso, Boris Godunov, La hija del capitdn, Eugenio Oneguin, Los zingaros, y el
poema Cuento de la princesa muerta, son algunas de sus obras.
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LOS ANTEOJOS

Maria José Ferrada

Los anteojos son dos circulos de vidrio que se ponen
enfrente de los ojos. Las personas miran a través de ellos
y ven las cosas diferentes.

Una gota de agua puede ser —mirada con anteojos
y muy de cerca— un pequeno lago que tiene dentro
un pez transparente.

Una montafia —mirada con anteojos y muy de lejos—
puede ser un grano de arena de la playa que queda al final
de las ciudades.

Las cosas se ven diferentes a través de esos circulos.

Por eso es bueno tener un par encima del arbusto
que crece al lado de la cama (que mirado sin anteojos
se ve como mesa de noche).

Maria José Ferrada naci6 y vive en Chile. Es licenciada en Comunicacién Social, estudid
Lingiistica aplicada a la traduccién en la Universidad de Santiago y realiz6 un master en Estudios
Asiaticos en la Universidad de Barcelona. Entre sus obras destacan Un mundo raro y El baile
diminuto. Trabaja como periodista y es profesora del Instituto Chileno-Japonés de Cultura.
Este poema pertenece a su libro El lenguaje de las cosas.




ULTIMO PISO

Pablo De Santis

El hombre, cansado, sube al ascensor. Es una vieja jaula de hierro. El
ascensorista viste un uniforme rojo. Aunque lo ha cuidado tanto como ha
podido, se notan los remiendos, la tela gastada, el brillo perdido de los
botones.

—Ultimo piso —indica el pasajero. El ascensorista se habia adelantado a
sus palabras, y ya habia hecho arrancar el ascensor.

—¢Como andan las cosas alléd afuera? jLlueve? —pregunta el ascenso-
rista.

El pasajero mira su impermeable, como si ya no le perteneciera del
todo.

—Si, llovi6 en algin momento del dia.

—Extrafio la lluvia.

—JHace mucho que trabaja aqui?

—Desde siempre.

—¢No es un trabajo aburrido?

—No tanto. Hablo con los pasajeros. Me cuentan sus vidas. Es como si
viviera un poco yo también.

—El viaje es corto. No hay tiempo para hablar mucho.

—Con una frase, o una palabra, a veces basta. Otros se quedan callados,
y también eso es suficiente para mi.

Los dos hombres guardan silencio por algunos segundos. Apenas se oye
el zumbido del ascensor.

—Déjeme un recuerdo, si no es una impertinencia.

El hombre busca en los bolsillos. Encuentra un reloj al que se le ha roto
la correa de cuero.

—Gracias. Lo conservaré, aunque no miro nunca la hora.

El pasajero siente alivio por haberse sacado el reloj de encima.
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—Estamos por llegar —dice el ascensorista—. Ah, le aviso, el timbre no
funciona. Verd una puerta grande, de bronce. Golpee hasta que le abran.
No se desanime si tiene que esperar. Siempre terminan por abrir.

El ascensor deja atras las Gltimas nubes y se detiene.

Pablo De Santis naci6 en Buenos Aires. Es licenciado en Letras, y ha trabajado como periodista
y guionista de historietas. Escribié varias novelas para adolescentes, entre ellas: Desde el ojo del
pez, La sombra del dinosaurio, Enciclopedia en la hoguera, Pdginas mezcladas, Lucas Lenz y el Museo
del Universo, Lucas Lenz y la mano del emperador, Las plantas carnivoras y El inventor de juegos.
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LA CURVA DEL DUENDE

Jorge Accame

El hombre viajaba desde la ciudad de San Salvador hacia Libertador.
Habia tomado un camino desierto que atraviesa el largo bosque de euca-
liptos. Su auto era viejo y la rueda de auxilio estaba pinchada. Pensé que
tendria que hacerla arreglar sin falta en la ciudad y se estremecio.

El sol estaba ocultandose, pero todavia algunos rayos se filtraban entre
los troncos. El hombre apret6 levemente el acelerador. Empezaba a sentir
un poco de miedo. Se dio cuenta de que en pocos quilémetros mas estaria
llegando a la cuesta y se acordd de tres conocidos suyos que se habian
desbarrancado en una curva. Palpd el bolsillo de su camisa; sacé el paque-
te de cigarrillos y se le cayeron unos cuantos. Consiguié recuperar algunos
del piso. Buscé en el asiento, entre sus piernas y encontro los restantes. Se
metidé uno en laboca, lo mordié y miré el bosque. Ya casi habia oscurecido
por completo: solo se veian charcos de luz brumosa al pie de los arboles.
El motor del auto tartamuded avisandole que empezaba a subir la cuesta. El
hombre puso la tercera, después estir6 la mano hacia el tablero y buscé el
encendedor. Prendio el cigarrillo. Al guardar el encendedor le parecié notar
algo distinto a su costado. Mir¢ el tablero, estir6 el cuello para relajarse,
observo la palanca de cambios y sus ojos bajaron. Del asiento contiguo col-
gaban dos pies.

Al hombre se le pararon los pelos de la cabeza por el terror. Habia dos pies
gorditos y pequetios, que apenas rozaban la alfombra de goma y se balan-
ceaban alternados hacia adelante y hacia atras. Estaban calzados en ojotas
de cuero y medias de lana. Unos pantalones de barragan cubrian las piernas.

Recordo otra vez a los amigos que se habian accidentado y prefirié no
contemplar a su acompafiante. Tratd de mantener la calma, clavando la
mirada al frente, atento a no desbarrancarse. Ni él ni el duende dijeron
nada. Pasaron la curva a mediana velocidad, sin contratiempos.
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Al cabo de trecientos o cuatrocientos metros, el hombre eché una ojea-
da al asiento de al lado, como un rapido pellizco, y le parecié ver que los
pies ya no estaban alli. Volvié la mirada y comprobé que no habia nadie.
Decidié estacionarse en la banquina para reponerse del susto. Los frenos
chirriaron. E1 hombre quedd por unos instantes apoyado en el volante,
jadeando. Luego prendio la luz interior; se dio vuelta, revisé el asiento de
atras. Otra vez el de adelante. Nada. Solo encontré al costado uno de los
cigarrillos que se le habian caido antes. Estaba aplastado, como si alguien
se hubiera sentado encima.

Jorge Accame es un escritor y dramaturgo argentino, reconocido tanto por sus obras de teatro

€Omo por sus cuentos y novelas para nifios y jévenes. Entre sus muchas obras: Venecia, ¢Quién

pidié un vaso de agua?, Angeles y diablos, y Los meteoritos odiaban a los dinosaurios.
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DON CHICO QUE VUELA

Eraclio Zepeda

Te paras al borde del abismo y ves al pueblo vecino, enfrente, en el ce-
ITo que se empina entre tus ojos, subiendo entre nubes bajas y neblinas
altas: adivinas los ires y venires de su gente, sus oficios, sus destinos. Sa-
bes que en la linea recta esta muy cerca. Si caminaras al aire, en un puente
de hamaca, suspendido entre los cerros, podrias llegar como el pensa-
miento, en un instante.

Y sin embargo el camino real, el camino verdadero, te desploma hasta
los pies del cerro, bajando por vericuetos dificiles, entre barrancas y cas-
cadas, entre piedras y caidas, hasta llegar al fondo de la quebrada donde
corre espumeando el gran caudal del rio que debes cruzar a fuerza, para
iniciar el ascenso metro tras metro.

Muchas horas después llegas cansado, lleno de sudor y lodo y volteas la
cabeza para ver tu propio pueblo a distancia, como antes viste la plaza en
la que estas ahora.

Ahi es donde le das la razén a don Pacifico Mufioz, don Chico, quien no
soporta estas distancias que td has caminado y dice que ir a pie es inttil y
a caballo tonteria, que para estas tierras volar es indispensable.

Hace afios que le escuchaste los primeros proyectos de vuelo y contra-
vuelo. Fue cuando sentado, como tt ahora, al borde del abismo viendo al
otro pueblo, dijo dandose un manotazo en las rodillas.

—Sino es tanto lo encogido de estas tierras sino lo arrugado. Montafias
y montafias acrecentando las distancias. Si a este estado lo plancharan le
ganabamos a Chihuahua... {Y ya vuelto llano a caminar mas rapido! Pero
asi como estamos, solo vueltos pajaros para volar quisiéramos.

Y asi fue como la locura del vuelo se le fue colocando entre oreja y oreja
a don Chico, como un sombrero de ensueiio.
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Volar fue la inica pasién que le impulsaba en el dia, a otro dia, a otro
mes, para seguir viviendo un afio y otro afio mas. Si no fuera por el ansia
del vuelo habria muerto de tristeza desde hace mucho tiempo, como ta
me comentaste el otro dia.

Don Chico subia, td lo viste muchas veces, al cerro mas alto para con-
templar las distantes montafias azules y perdidas entre el vaho que viene
de la selva. Alli sentado en la piedra donde escribié su nombre, td escu-
chaste muchas veces a don Chico:

—Latierradesde el aire esta al alcance de la mano. Los caminos son mas
faciles al vuelo. Qué cerca estan los mercados y las plazas a ojo de pajaro.
Los valles y los rios y las cafiadas y cafiones, los campos sembrados, los
ganados en potreros lejanos, las ciudades nuevas y las viejas construccio-
nes perdidas en la selva y al fondo el mar.

Don Chico inventaba una prodigiosa geografia expuesta a los ojos en
vuelo, avidos ojos tratando de reconocer ranchos y rancherias, vados y
rios, caminos, pueblos, lagos y montafias vistas desde arriba, desde el
suefio, desde el aire de un suefio.

Don Chico regresa al pueblo, con la boca seca, abrasada por la fiebre de
la aventura que le espesa la lengua, le ves llegar a la plaza y tomar de la
fuente agua con las manos, enjuagarse, refrescarse la cara y declarar muy
serio:

—Sefioras y sefiores, voy a volar...

Recordaras como todos subimos y bajamos la cabeza para decirle que
si, que como no, que claro don Chico que vuela, y por dentro sentiste la
risa alborotando el pecho y la barriga y ti aguantandote.

Don Chico entr6 a su casa, cogié una gallina, la pesé minuciosamente,
anoto la lectura de la bascula, midio la distancia que va de punta a punta
de las alas, anot6 eso también, acarici6 a la gallina y la regresé al corral.

Inventé un complicado calculo para conocer la secreta relacion exis-
tente entre el peso del animal y el tamafio de las alas que permite vencer
la gravedad y levantar el vuelo.

Don Chico dudé un instante si era adecuado tomar una gallina para tal
experimento. Una paloma de vuelo largo habria sido mejor. Pero en su
corral no habia palomas.
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Habiendo encontrado la férmula que explica la relaciéon entre el peso
de la gallina y el tamafio de sus alas, se pesé él mismo, anoté la lectura y,
aplicando la férmula descubierta, calculd el tamafio de las alas que habria
de construirse para poder volar. Apunto la cifra en su libreta, se froto las
manos y se fue al parque.

El problema era ahora el disefio de las alas. Pensé que el mejor material
era el carrizo, ligero y fuerte. Se detuvo un momento para dibujar con un
palito sobre la tierra el esquema de su estructura. Satisfecho lo borr6 con
el pie izquierdo y grabado en la memoria lo llevo a su casa.

Para recubrir la estructura nada mejor que el tejido del petate, la dtctil
alfombra de palma.

Una vez que hubo construido las alas, descubrié molesto que eran pe-
sadas para sus fuerzas. Recordd la relacién entre las alas y el peso de la
gallina y no se atrevié a modificarla.

Se suscribid a una revista sueca donde aparecian lecciones de gimna-
sia y dedicé algunos afios a esta dura disciplina. Satisfecho sintié cémo
aumentaban sus biceps, crecian sus triceps, se endurecian sus musculos
abdominales, se marcaban nitidamente los dorsales y una potencia sentia
nacer don Chico desde el centro de su cuerpo.

En el afio sexto de su experimento movia con destreza las alas. Con sus
brazos aleteaba movimientos llenos de gracia, en un simulacro de vuelo,
no de gallina torpe sino de agilisima paloma.

En el pueblo habia un orgullo compartido. Don Chico prometi6 volar antes
de las fiestas patrias y se le invitaba a los patios a simular el arte complejo
del vuelo. Acudia siempre hasta que descubrié que tales convivios no eran
nacidos de laadmiracién a su técnica sino tan solo el interés de producir ven-
tarrones en el patio que barrieran de hojas y basura todo el poso.

Unos dias antes de las fiestas patrias alguien levant6 la cabeza. No se
sabe si fue Ramoén o Martin o Jesus el primero que lo vio. Lo que si se sabe
que al instante todo el pueblo levanté la cabeza y vimos a don Chico arri-
ba del campanario con las alas puestas, iniciando cauteloso el aleteo que
habria de conducirlo a la gloria. Detenia a veces el movimiento. Se mojaba
con saliva el dedo y comprobaba la direcciéon del viento, abria de par en
par las alas y descansaba la cabeza sobre el hombro, semejante a nuestro
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viejo escudo nacional. De pronto reinicio el aleteo, arresorté la pierna de-
recha contra el muro del campanario para tomar impulso, apuntd el pie
izquierdo hacia “El porvenir”, que tal era el nombre de la cantina que esta
enfrente de la iglesia y se dispuso a iniciar la epopeya. Alguien le pregunté
tocandole la punta del ala izquierda:

—JVa usted a volar, don Chico?

—Seguro —respondio.

—¢Y...llegaré lejos, don Chico?

—Lejisimo.

—JY de altura, don Chico?

—Altisimo.

—¢Al cielo llegard, don Chico?

—Al cielo mismo.

La cara de aquel que preguntaba se iluminé:

—Por vida suya, don Chico, llévele al cielo este queso a mi mama, que se
murio con el antojo.

Don Chico acepté con ligereza el queso, buscando deshacerse del im-
pertinente sin considerar el error que habria cometido. No se sabe si fue
Ramén o Martin o Jesus, el primero que hizo el encargo al otro mundo. Lo
que si se sabe es que al instante todo el pueblo subié al campanario y don
Chico sigui6 aceptando quesos y chorizos, dulces y aguardiente, tostadas
y jamones para llevar al cielo.

Cuando don Chico resorte6 la pierna derecha, siguiendo la direccién al
porvenir, abri6 el espectaculo grandioso de sus alas. El pueblo escuchd el
estruendo de carrizos rompiéndose y petates rasgandose en el aire y que-
sos rodando por la calle.

Cuando el silencio volvio, alguien dijo:

—Lo mato el sobrepeso. Si no fuera por los encarguitos, don Chico vuela.

Eraclio Zepeda (1937-2015) naci6 en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México. Fue uno de los mayores
narradores contemporaneos de su pais. También poeta, periodista y dirigente politico. Algunas
de sus obras son Benzulul, El tiempo y el agua, Asela, Trejito, Asalto nocturno, Horas de vuelo y
Andando el tiempo. De este tltimo libro se ha tomado el texto que publicamos.
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EL CAMINANTE

NOCTURNO
Nicolas Schuff

El 8 de mayo de 2018, en Argentina, Pedro Levi salié a caminar, como
todas las noches desde hacia afios. Pero esa vez le ocurri6 algo que nunca
le habia pasado: lo detuvo la policia. Querian saber qué hacia y adénde iba.
El dijo que no iba a ningn lado, solo caminaba. Ellos dijeron que nadie
caminaba de noche porque si. El dijo que caminaba de noche para no tener
miedo de caminar de noche. Que lo hacia porque tenia piernas y porque
era gratis. Que caminar lo ayudaba a pensar y a no pensar. Que no le servia
para nada y que eso le resultaba muy util. Los policias lo tomaron por un
viejo loco y lo dejaron seguir.

Nicolas Schuff nacié y vive en Buenos Aires, donde coordina talleres de escritura para chicos
y chicas. Algunos de sus libros fueron traducidos al inglés, al griego y al ruso y, entre otros
titulos, publicé El pdjaro bigote, Los equilibristas, Asi queda demostrado, Mis tios gigantes y Las
interrupciones. Este texto pertenece al libro objeto Efemérides secretas.
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MOCHO Y EL ESPANTAPAJAROS

Alvaro Yunque

—¢Me querés acompafiar a la chacra de mi tia? —dice Tula —. Mama me
manda llevarle esta torta. Yo tengo miedo al espantapajaros que hay a la
salida del pueblo.

—iPuf! —hace Mocho, y se yergue, satisfecho de que Tula, jtan limpia,
tan suave, tan modosa!, le haga este pedido, confie en su valor y en su
fuerza, apoye en él su debilidad femenina.

—JMe acomparias? —insiste ella.

—iVamos!

Comienzan a andar uno al lado del otro. Son de la misma edad, diez afios,
pero Mocho es bastante mas alto, y parece de mas edad con su corpachén
vigoroso de muchacho crecido al sol y al aire libre, con su cabeza de pe-
los enmarafiados, negros y duros, con su cara morena y como amasada a
golpes. No en vano la delicada y dulce Tula busca su apoyo. El muchacho
exhibe fortalezay coraje, jvaya!, ¢no lo ha visto ella misma enredarse a pu-
fietazos con chicos mayores o correr a pedradas a perros grandes?

Caminan y conversan. El:

—¢JPor qué le tenés miedo al espantapajaros? No es nada mas que un
espantapajaros. Y vos no sos un pajaro. ¢O te creés que sos un gorrion?

—Ya sé que no soy un gorrién, pero abuela dice que de noche el espan-
tapajaros se pone a caminar, y yo pienso que si vuelvo tarde, sola, y me
encuentro el espantapajaros por el camino... jAy! Con solo pensarlo, mira,
se me pone carne de gallina, me enfrio. Toca.

Mocho no se lo hace repetir. Toca la piel aterciopelada del brazo de su
amiga, y habla. Habla seguro de si:

—iSon macanas eso que dice tu abuela! Yo he pasado de noche por el
camino y el espantapajaros estaba alli como si fuese de dia.

—JHabras pasado una noche de luna?
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—He pasado en noches de luna y en noches de tormenta. El espantapa-
jaros no se mueve de su sitio.

—JNoches de tormenta? jQué valiente!

Mocho sonrie, gozoso. Tula cree lo que él afirma. Y dice:

—iPara eso soy hombre! Los hombres somos valientes.

Contintian andando. De vez en vez, ella lo mira de reojo. Y vuelve a hablar:

—Yendo a tu lado no tengo miedo de pasar por alli frente al espantapa-
jaros.

El calla. Una ola de satisfaccién le sube desde el pecho al rostro y se
lo colorea. Saber que esta muchacha tan linda, tan suave, tan graciosa,
confia en él, le da mayor seguridad todavia. Calla, mete las manos en los
bolsillos, pisa mas fuerte.

Ella insiste:

—JY si saliera el espantapajaros a atajarnos en el camino?

—iBah! —hace él y se encoge de hombros, despreciativo: no toma en
cuenta una suposicion tan descabellada.

—Si, ya sé que no saldra, al fin ahora es de dia. Pero... ési saliera?...
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—iLo rompo todo! jNo le dejo una hilacha! —afirma él, y continda andan-
do. Lo dice con tanta firmeza que Tula sonrie, contagiada de la seguridad
de su amigo.

—;Qué torta llevas alli? —pregunta él, y las pupilas le relucen de gula.

—Una torta de dulce de membrillo para mi tia, la de la chacra. Hoy es su
cumplearios.

—Aver, dejame tomar el olor... jAh, qué rica ha de ser!

—Si, es rica. Yo te daria un pedazo, pero... si mama sabe...

—¢Y como puede saberlo?

—Muy facil: que mi tia, mafiana, cuando la vea, le diga: a tu torta le
faltaba un pedazo.

—Es cierto.

—Mama hizo otra torta para nosotros. Esta noche, cuando me den mi
pedazo, en el postre de la comida, no lo comeré. Te lo guardaré para vos.

—Guardame la mitad —concede él, un poco caballero.

—No, te lo guardaré todo.

—No, la mitad.

—Bueno, la mitad —accede la chica, y agrega —: También le puedo pedir
a mama un pedazo para vos. Le puedo decir que me acompaiiaste. ;Qué te
parece?

—Me parece mejor. Asi con tu medio pedazo y mi pedazo, yo me como
un pedazo y medio.

Tula no responde, aunque en verdad, Mocho no ha interpretado su
pensamiento. Ella pensaba que pidiendo para él, este se conformaria con
su pedazo. En fin... Doblan el camino.

—ijAlli estd! —exclama ella, se toma de lamano de Mocho, aminora el paso.

—¢Y qué? —dice él, despectivamente—. {Vas conmigo!

Llegan delante del espantapajaros. Un sombrero de paja medio caidoy,
sobre la cruz de palo de sus hombros, colgantes harapos de lo que fuera un
saco de hombre. Mocho lo enfrenta, burldn y valiente:

—iHola, espantapajaros! ;Qué decis? ;Cémo te va?

Recoge unas piedrasyy le tira. Acierta con unay le bambolea el sombre-
ro. No se conforma con esa demostraciéon de valentia. No oyendo a Tula
que le balbucea:
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—iNo, Mocho, no hagas eso! Mird que de noche se puede vengar... iNo,
Mocho!...

El muchacho, de un brinco, salta el alambrado, se acerca al espanta-
pajaros y le quita el sombrero. Rie a carcajadas. Se topa con él y continta
andando, regocijado de su hazafia cuanto del temor con que su trémula
compaiiera, palida y temblorosa, lo sigue.

Mocho se da vuelta y, saludando, grita:

—iChau, espantapajaros! jTanto gusto de saludarlo con su sombrero,
seflor espantapajaros! —Y le tira el sombrero que cae entre los trigos de su
custodia. A la vuelta, después de haber dejado el obsequio en manos de la
tia, mas satisfechos, porque esta los ha invitado con masas y sandwiches,
Mocho vuelve a enfrentarse con el espantapajaros:

—jAdios, che! Te has quedado sin cabeza. Te voy a poner el sombrero.

Vuelve a saltar el alambrado, recoge el sombrero y lo hunde en el palo
que sirve de cuello al espantapajaros. Antes de doblar el camino, se vuelve
para burlarlo:

—iAdios, espantapajaros! jSegui asustando a gorriones, que a mi no me
asustas!

—iPero a mi me asusta! —agrega la chica, y se toma de su mano. Llegan
a las casas del pueblo.

—Hasta mafiana, Mocho valiente.

—Hasta mafiana, y ya sabés...

—:Qué, Mocho?

—¢Te olvidaste lo del pedazo y medio de torta?... jMe quedé con unas
ganas de probarla!

Por la noche, una noche sin luna, con oscuros nubarrones que rezon-
gan truenos, Mocho sale al camino. Va a buscar al espantapajaros. Va a
probarle que, si de dia no le tuvo miedo, de noche tampoco se lo tiene. |Y
eso que no es noche de luna! Se burlara de él, le quitara el sombrero de
paja, le desgarrara el saco. Porque el espantapajaros estara alli, en el si-
tio de siempre, inmévil e inofensivo, solo sirviendo para asustar a tontos
gorriones o débiles nifias como Tula... Pero squé? /Quién viene alli por el
camino? /Es el espantapajaros? jNo puede ser! |Y es el espantapajaros, si!
Lentamente, con sus harapos al viento, con su sombrerote de paja agita-
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do, alli viene, por el camino, y en direccién contraria a la suya. Mocho se
detiene, sorprendido y temeroso. Siente que un frio de hielo le paraliza
las piernas, que la piel se le eriza, que los cabellos se le ponen de punta.
Intenta gritar, y no puede. La voz se le corta.

¢Pero entonces era verdad lo que decia la abuela de Tula? ¢Es verdad que
el espantapajaros sale de noche a andar por los caminos? jNo puede ser!
¢Como creer en tal cosa? Y sin embargo, alli esta, en el camino, andando
como un hombre y dirigiéndose hacia él, quizas dispuesto a vengarse de
sus burlas y de sus pedradas. Ya se acerca, se acerca... Mocho no resiste mas.
Davueltay, temblando de miedo, echa a correr. Pero corre torpemente, sus
piernas temblorosas han perdido el vigor y la agilidad habituales. Y oye de-
tras suyo los pasos del espantapajaros que lo persigue. Los oye mas cerca,
imas cerca todavia!, ya parece que lo tiene junto a él, no puede mas...

Pide auxilio. /A quién pedirlo sino alamadre? Intenta dar un salto, y grita:

—jMama, mama! —Siente que ha caido. Porque Mocho acaba de rodar de la
cama donde estaba sofiando. Se hace la luz. A su lado esta la madre, afligida:

—¢Qué te pasa, querido?

Mocho la mira con ojos espantados. Va a decirle que el espantapajaros
lo corria, pero calla. {Cémo decir tal cosa? Calla y se aprieta contra su pe-
cho, sollozante. La madre lo consuela y acaricia:

—Estabas sofiando. Una pesadilla, seguramente. Eso te pasa por comer
mucho y a cada rato. No es nada. Acostate, querido. Yo te acompaiiaré.

Lo tiende en la cama, lo arropa. Y se instala a su lado. Mocho se siente
seguro, cierra los ojos, se duerme. Pero a la mafiana siguiente, dia de sol ra-
diante y magnifico, pasando por delante del espantapajaros inmévil, sigue
derecho, lo contempla de reojo. No se le ocurre burlarlo ni tirarle piedras.

Alvaro Yunque (1889-1982) fue el seudénimo del escritor argentino Aristides Gandolfi Herrero.
Naci6 y vivié en Buenos Aires y se distingui6 por la sensibilidad para captar el espiritu popular y
sus costumbres. Como poeta, traté preferentemente el tema de los valores ciudadanos y como
cuentista gustaba de los textos breves, la paradoja, la fabula y la ética publica. Fue uno de los
intelectuales mas populares de la Argentina de hace algunas décadas. Algunas de sus obras:
Versos de la calle, Poemas gringos, Los animales hablan y Barcos de papel.
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EL RECOLECTOR
DE LO QUE SOBRA

Luciano Saracino

Camina la calle a esa hora en que nadie las camina, y las veras.

En cada luz encendida, hay algo que sobra. Algo que no deberia estar
ahi. Algo que ensordece de silencio.

El lo sabe, y por eso recorre. No podrias verlo ni aunque pasara a través
tuyo, pero aun asi recorre.

No tiene nombre. No tiene un lugar al que ir una vez que el sol nace. Casi
como si existiera tan solo durante ese par de horas en que nadie camina
las calles de ninguna ciudad.

Usa un sombrero altisimo que tampoco nunca nadie llegb a ver y que
tiene un nombre que ya era un nombre antiguo cuando alguien lo escribid
por Unica vez, en Sumeria. Guarda en el interior de aquel sombrero las co-
sas que sobran. Las que no deberian estar. Las que ensordecen de silencio.

Ruega porque pase por tu calle, si te sobra algo esta noche. Deja tu ven-
tana encendida para que te vea de lejos.

Y agradece si se lleva lo que tiene que llevarse.

Aunque nunca lo veas.

Aunque nunca sepas adonde va ni qué hara con eso que se lleva cuando
el sol despeina las antenas y sientas que ya nada te sobra y te puedas vol-
ver a dormir.

Luciano Saracino nacié en la Ciudad de Buenos Aires. Es guionista, escritor y docente. Autor
de libros infantiles, novelas, historietas, novelas graficas y ensayos sobre cine. Llevo a la
television la vida de Héctor Germéan Oesterheld en la serie Germdn, tltimas vifietas.
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LA CONQUISTA

Fernando Kosiak

La planta carnivora siente placer milésimas de segundo antes de cerrar
sus fauces sobre la mosca. La hiena se regodea al atacar el animal herido.
El extraterrestre no duda en conquistar nuestro planeta.

Cuando los aliens llegaron en sus cientos de naves espaciales, platea-
dasy cuadradas, los humanos los esperabamos.

Desde que la gran baldosa se habia detenido sobre la Casa Blanca dos me-
ses atras, sabiamos que nada bueno se podia esperar. No hubo intentos de
comunicacion por parte de los extranjeros, aunque de parte de nosotros se
intentd todo lo posible: desde mensajes, a través de todo tipo de tecnologia,
hasta pequefios disparos de gente que no sabia como reaccionar, se envia-
ron a la nave. Nada. Pronto las plantas y el césped que rodeaban el edificio
comenzaron a morir a causa de la sombra de la nave. El presidente habia
sido evacuado por ttneles subterraneos, con demasiada urgencia, segundos
después de la detencién de la nave. Por dos meses no se movieron. No sabia-
mos, siquiera, sila nave estaba tripulada.

A los dos meses los informes televisivos que hacian una monoétona re-
vision de las pasadas semanas se vieron interrumpidos por méviles que
transmitian en vivo cémo las naves espaciales llegaban a Washington.

Quizas alguien me pueda explicar, algin dia, por qué los alienigenas
tienen esa fascinacién con la Casa Blanca. En las peliculas sobre extrate-
rrestres no hay uno que no se detenga sobre ese edificio. Parecen turistas.
La premisa oculta seria: “Sefior alien, si quiere dominar nuestro planeta
no se olvide que tiene que situar su nave sobre la White House y, si puede,
destruirla. Si el barrio no le gusta pruebe con la Torre Eiffel”. En las nove-
las de Wells, en cambio, los vecinos planetarios llegaban a Inglaterra, y si
uno viajaba en el tiempo lo hacia sin salir de Londres. En fin.
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Llegaron mas naves. No hacia falta que las escondieran o que las ca-
muflaran. Minutos mas tarde hablaron por primera vez: “No venimos por
paz, sino por conquistas”. Simple. Cortito y al pie. Después de dos meses
se despacharon con el mensaje (aunque en el fondo nosotros ya lo sabia-
mos): no podiamos esperar nada bueno. El mensaje no soportaba malas
traducciones, no tenia dobles sentidos ni se lo podia interpretar errénea-
mente. Acto seguido (finalmente) hicieron volar la Casa Blanca, que desde
hacia dos meses habia sido evacuada porque trabajar ahi era un riesgo y
porque el presidente fue mandando agentes especiales, por los mismos
tineles por los que lo habian evacuado, a sacar del edificio las cosas de
valor. La histeria colectiva comenzé y la gente corria desaforada por las
calles, aunque las naves estaban perfectamente quietas.

Al dia siguiente se movian entre nosotros. Sin ser feos, incomodaban.
Subias al colectivo para ir al trabajo y los tenias sentados ahi, en el asiento
reservado para las embarazadas o para las viejas. En los émnibus duraron
poco porque los molestaban los ruidos de los frenos, los chirridos del apa-
rato donde los pasajeros insertaban sus tarjetas o la cumbia que alguien,
del compacto grupo del fondo (nos sentabamos lo mas lejos posible de es-
tas criaturas), reproducia con su celular.

Comenzaron a manejar autos y fueron el centro de cualquier embote-
llamiento.

De mas esta decir que, después de la destruccién de la casa de gobierno
yanqui, les lanzaron a las naves una serie de misiles y bombas. Obvio que
no les pas6 nada. Les disparaban cuando iban manejando sus coches y
ellos ni se mosqueaban. Les acercaban gente con todas las enfermedades
posibles (habian leido a Wells o al menos habian visto la pelicula con Tom
Cruise) y nada los afectaba.

Después de un mes desde la llegada de las demas naves que formaban
como una especie de gran cielo embaldosado, comenzé la conquista. Los
grandes cuadrados plateados partieron desde Washington (no se habian
movido desde su arribo) a distintas ciudades del mundo (las mismas de
siempre: Tokio, Paris, El Cairo, Rio de Janeiro) y desde alli comenzaron
su ataque. Hay que reconocerles que fueron originales. Seguro que cual-
quier otro invasor nos disparaba rayos de fuego, nos contaminaba el agua
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onos fumigaba el aire. Ellos no, ellos eligieron la tierra. Las transmisiones
televisivas solo pudieron mostrar el inicio de la ofensiva porque después
se pudri6 todo. Si hay algo que hay que rescatar de los europeos, cuando
conquistaron América, es que, mas alla de que nos saquearon integros, no
se zarparon tanto como estos muchachitos.

Convirtieron, en un parpadear, a toda la tierra del mundo en agua, al
mismo tiempo y al unisono inequivoco. Los edificios se fueron a pique. Los
animales nadaron un rato, pero al final el cansancio les gand y las aguas se
los tragaron. Muchos humanos murieron, pero los que tenfamos a mano
una ayuda para flotar nos aferramos a cualquier cosa. A mi me salvé una bi-
blioteca que casi se hundio por el peso de los libros. Arrojé los volimenes al
aguay ocupé el espacio vacio. Usando un diccionario como remo comencé a
pasear entre las aguas pobladas de arboles que flotaban a medias, cargados
de pajaros que descansaban entre sus vuelos desorientados. Cuando veia
algo para comer juntaba y guardaba. El problema, aunque irénico, era que
no habia agua para beber. De donde antes habia estado el supermercado,
pude rescatar unos paquetes de galletitas y dos botellas de Coca Cola que
apenas asomaban el cuello. Mucha gente pasaba remando sobre muebles,
puertas e, incluso, sobre pequefias embarcaciones. Dos dias después me
rescat6 un yate cargado de personas que hablaban diferentes idiomas. De
las naves extraterrestres no tuvimos noticias hasta una semana después.
Vimos pasar una volando sobre nuestro barco y horas mas tarde sucedi6
la Gltima etapa de su plan maquiavélico (aunque seguro ellos tenian otro
adjetivo no tan terricola).

El color blanco avanzaba hacia nosotros desde el horizonte. El yate se
detuvo. El agua se cristalizé. El blanco siguié avanzando mas alla del yate,
hacia nuevos horizontes. El mundo ahora se congelé. Quizas escribo como
un escape al aburrimiento del encierro. No me gusta lo que dijo un galle-
go, hoy, en el salon de fiestas: “La tierra es ahora un gran frizer”.

Fernando Kosiak nacié en Libertador San Martin, Entre Rios, y vive en Parand, donde trabaja
como docente, periodista, fotégrafo y editor. Publicé los libros de cuentos Soy tu monstruo,
Sentido raro, Tuit, El crimen es una fiesta, asi como libros de poesia y la obra teatral La bondad
de los extrafios, ganadora del Premio Fray Mocho 2016.
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MAGIA

Alejandro Dolina

El mago Rizzuto no conocia ningtn truco. Su nimero era bien sencillo:
golpeaba su galera con una varita azul y luego esperaba que apareciera
una paloma.

Naturalmente, la total ausencia de dobles fondos, de mangas hospitala-
rias y de juegos de manos conducia siempre al mismo resultado desalentador.
La paloma no aparecia.

Rizzuto solia presentarse en teatros humildes y en festivales de barrio,
de donde casi siempre lo echaban a patadas.

La verdad es que el hombre creia en la magia, en la verdadera magia.
Y en cada actuacién, en cada golpe de su varita azul estaba la fervorosa
esperanza de un milagro. El no se contentaba con las técnicas del engafio.
Queria que su paloma apareciera redondamente.

Durante largo tiempo lo acompaiiaron la desilusion y los silbidos. Otro
cualquiera hubiera abandonado la lucha. Pero Rizzuto confiaba.

Una noche se presentd en el club Fénix. Otros magos lo habian precedi-
do. Cuando le llegé el turno, dio su clasico golpe con la varita azul. Y desde
el fondo de la galera sali6 una paloma, una paloma blanca que volé hacia
una ventanay se perdi6 en la noche.

Apenas si lo aplaudieron.

Las muchedumbres prefieren un arte hecho de trampas aparatosas a
los milagros puros.

Rizzuto no volvio a los escenarios. Tal vez siga haciendo aparecer palo-
mas en forma particular.
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UN DECRETO
INCOMPRENDIDO

Liliana Bodoc

Les aseguro, damas y caballeros, que el cumplimiento
de MI DECRETO conseguira que los habitantes de este
pueblo retornen el camino de la virtud y la buena con-
ducta. Camplase hoy, mafianay siempre.

Un fervoroso aplauso, que arrancé en el “Caimplase” y terminé varios
minutos después, emociond visiblemente al orador. Se trataba del sefior
Severo Cuasimorto. Hombre flaquisimo y altisimo, verdoso y anguloso,
que estrenaba, con un muy singular decreto, su recién adquirido cargo de
“Custodio de la Perfeccién”.

En realidad, el mencionado cargo no existia antes de que Severo Cua-
simorto lo asumiera ni sobrevivié cuando lo abandond. Cuasimorto y su
cargo fueron una sola cosa, un cuerpo y su espiritu.

La primera y Unica tarea del sefior Cuasimorto era eliminar los errores
de los ciudadanos, castigar las equivocaciones, jy aniquilar la vergonzosa
imperfeccion!

Tras pasar dias y noches en su despacho, sorbiendo café amargo y co-
miendo galletas de limén, Severo Cuasimorto emergi6 triunfante. Sostenia,
adelante y arriba, un papel escrito de su pufio y letra. El decreto que ma-
quino en largas horas de inspiracién era definitivamente ingenioso. Y puso
palido a un pueblo entero.

Toda vez que un habitante, de cualquier edad, sexo u
oficio, cometa un error, desacierto o burrada, inexac-
titud o traspié, tropezon o caida, con intencion o sin
ella, recibira un OBJETO en su domicilio antes de cum-
plirse las veinticuatro horas...
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OBJETO fue la palabra que eligié Severo Cuasimorto para su decreto y
esto, en efecto, era lo que recibian los culpables. Esféricos o ctibicos, hue-
cos 0 macizos, claros, oscuros, pesados o livianos, porosos, transparentes,
pequenos o enormes.

La relacion que existia entre la forma del objeto y el error cometido fue
una cosa que Severo se llevo consigo a la tumba.

En cambio expresd, a toda voz, las ventajas del escarmiento:

1. Toda vez que uno de nuestros OBJETOS ALECCIO-
NADORES sea llevado a un domicilio, sera visto por
todos los vecinos y esto, sin duda alguna, acarreara
vergiienza al imperfecto en cuestion.

2. Los OBJETOS, obligatoriamente colocados en un si-
tio visible de la casa, seran recuerdos constantes de los
errores cometidos que aportaran la necesaria cuota de
arrepentimiento al citado imperfecto.

iTodos fueron problemas!

Los buenos vecinos pelearon entre si. La gente andaba cabizbaja y aris-
ca. Caras demacradas, mesas sin apetito y noches con pesadillas. Lo peor
de todo fue que entre tanto desaliento y tanta vergiienza, los errores se
hicieron mas frecuentes.

Los OBJETOS de Cuasimorto llegaron a la casa del nifio que se equivoco
en la tabla del nueve; a lo de la muchacha que dijo una mentira; a lo del
empleado que se qued6 dormido y lleg6 tarde al trabajo.

Y bien, cierto dia un anénimo sefior quiso transportar una bolsa con
garbanzos. De pronto la bolsa se rompio y los granos empezaron a dis-
pararse por todas partes. El sefior miré ansiosamente a su alrededor, lo
primero que vio fue un error grande y hueco. Sin pensarlo dos veces, vaci6
alli dentro la bolsa de garbanzos y quedé muy satisfecho.

En susurros se lo contd a su esposa, esta a su hija, la hija a su marido y
el marido al cadete de la farmacia. De este modo, en poco tiempo, todo el
mundo comenzd a verles a sus errores el lado ttil.

Uno se atrevi6 a pintarlos como adornos navidefios.

iPeor atin! La gente se prestaba errores.
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—¢Tendrias un error que pueda servirme para colgar sombreros?

—Préstame ese error para atizar el fuego.

EI escandalo lleg6 a rebelion cuando los vecinos juntaron todos los
errores y construyeron juegos para los nifios en la plaza del pueblo.

Severo Cuasimorto traté de controlar la rebelién, pero cuando com-
prendié que era imposible, desconsolado y herido, decidié partir de alli
sin dejar huellas.

Lo hizo una mafiana muy temprano. Llevaba solo una pequefia maleta
donde guardaba el decreto y algunas galletas de limén. En la mano libre,
llevaba una madera larga y angosta.

Un ciudadano madrugador lo vio irse.

—Adids, Cuasimorto. §Qué es esa enorme madera que llevas contigo?

—El tnico error que cometi en mi vida.

— ¢Y cudl fue ese error, Severo Cuasimorto?

—Confiar en este pueblo de imperfectos incurables.

Unas horas después, Severo Cuasimorto salia del bosque que rodeaba al
pueblo cuando encontroé que el rio estaba desbordado. El puentecillo que
comunicaba las dos orillas estaba cubierto, impidiendo el paso de los que
querian llegar o, como en su caso, querian irse muy lejos.

Pasaban las horas, y Cuasimorto, altisimo y flaquisimo, verdoso y an-
guloso, empezaba a tener frio, hambre. Y hasta un poco de miedo, porque
el bosque no se parecia en nada a su oficina cuadrada y oscura. Cuasimorto
mir6 una y otra vez el Objeto Aleccionador que se habia enviado a si mis-
mo hasta que al fin se decidi6. jDigamos lo que es cierto...! Le tomé mucho
tiempo decidirse, pero al fin lo hizo.

Tomo la tabla, se tendi6 sobre ella boca abajo y, ayudandose con los
brazos, atraveso el rio hasta la otra orilla.

Le gustara o no, el sefior Severo Cuasimorto tuvo que aceptar que gra-
cias a su error, mas un poco de imaginacién, mas la ropa empapada, pudo
seguir avanzando en el camino.
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LA FRAZADA ASESINA

Pablo Giordano

Detras de la puerta de la habitacion, la frazada esper6 agazapada como
un arquero a punto de atajar un penal. Cuando lo vio entrar, atacé. A los
nueve afios Fede no peleaba bien. La frazada lo envolvié y lo revolcé por el
piso. Como la asfixia es el método de las frazadas para matar, Fede inten-
td mantener la nariz afuera de la colcha. Logré zafarse y la frazada quedd
abollada en un rincén, como si nunca hubiese cobrado vida. El no pudo ni
gritar del miedo. Su mama no le crey6 cuando corri6 a contarle.

—Fue tu imaginacién —le dijo su papa—. A veces el cerebro nos confun-
de porque no piensa bien cuando le faltan vitaminas.

A la semana, en el bafio de un parque de diversiones, la frazada sor-
prendio a Fede por atras, lo envolvi6 sin importar que estuviera haciendo
pis, y lo tumbd al piso frio. Intenté asfixiarlo de nuevo. El apenas respi-
raba. No pudo desenrollarla de su cuello. Caminé hasta el inodoro con la
colcha colgada, la enterrd con una sopapa y tiré la cadena. Jamas supo
como la frazada llegd hasta el parque. No les conté a sus padres esta vez,
sinti6 que se volvia loco y se imaginé encerrado en un manicomio.

No pasé un afio cuando la vio venir por la esquina. El llevaba las bolsas
de las compras y se paralizé. La frazada pasé a su lado y 1o miré como si
nada. Fede agarré un fierro de una obra en construccién, por las dudas
volviera. La frazada tenia algunas manchas, quiza de cuando anduvo por
las alcantarillas, pero no lo atacd, se notaba que andaba preocupada con
otras cosas.

Ese verano, en un ascenso lento de la montafia rusa, Fede lleg6 a lo mas
alto y la vio detras de unos arboles cercanos. La frazada lo amenazé con
un gesto. Se veia muy pequefia desde tan alto, pero sintié miedo igual.
Cuando termind la vuelta y se bajé no dijo nada, temblaba. Esa tarde no se
quedo solo ni un rato.
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Cuando volvi6 de las vacaciones, la frazada lo atacé a la salida del primer
dia de clases, en la esquina. En el piso parecian un gusano electrocutado. En
el revoltijo, Fede abri6 la cartuchera y con la tijera le hizo varios tajos. La
manta se levant6 y corrié como pudo, o eso le pareci6 ver antes de desma-
yarse. Al hospital, los padres llegaron por la noche, para el alta. Fede cont6
toda la historia, pero siguieron sin creerle. Le dijeron que tenia que ir a otro
médico urgente porque esos revolcones que se daba podrian ser epilepsia
o algo parecido. Con el tratamiento médico no volvio a ver a aquella colcha
nunca mas. O eso pensé.

Ayer Fede cumpli6 dieciséis afios. En un instante de la fiesta me llamé
desde el fondo del patio.

—Vos que sos el Unico que siempre me crey6 —dijo—. Ayer acompaiié a
mi tio a ver un auto que queria comprar y vi a la frazada en el subte. Estaba
muy maltratada, toda remendada, como enferma. Me acerqué y me vio de
reojo pero no se dio vuelta. Daba lastima. Ademas de los cortes, el viento
de los trenes la hacia tambalear y si se caia, alguno le iba a pasar por en-
cima, la iba a destrozar. jQué facil hubiese sido empujarla!

—JY qué hiciste?

—Mird alla, en la cucha del Tobi. Ves ese trapo?

—JEsella?

—Parece inofensiva ¢no? Esta muy vieja.

—JEse trapo que ahora muerde y revuelca?

—Si. Lo ama, le encanta ese trapo.

Pablo Giordano es un escritor nacido en Las Varillas, provincia de Cérdoba. Publicé, entre
otros, el libro de poesia La Felicidad es un Gordini, 1os cuentos de Los muertos y la novela Chozas.
Escribe también una columna en la revista Polosecki de Cérdoba. Este cuento pertenece a su

libro Enserio.
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PUNTADAS

Paula Bombara

Lo que tenia, desde aquel momento que parecia lejano pero no lo era
tanto, era miedo. Un miedo visceral a ser invisible para ella, a ser una
mota de polvo depositada en su hombro, en ese lugar por el que, sin ni
siquiera mirar, pasaba cada tanto la mano quitando arrugas y molestias.

Tal vez si le muestro que puedo ocuparme de mis cosas..., pensé mien-
tras enhebraba la aguja y tomaba la media agujereada. Se esforzé en que
el hilo sujetara prolijamente la tela, mientras el miedo le sujetaba los in-
testinos al cuerpo, apretandolos.

Mir6 de reojo para chequear que la espalda seguia alli, atareada. Desde
esa perspectiva ella parecia més alta. Ultimamente tendia a curvar la es-
palda cuando estaban de pie, para que se sintiera alta. No tenia idea de si
se habia dado cuenta. Eso, no tener idea de lo que le pasaba por la mente,
también se debia a que lo inico que decia tenia forma de reproche. Le do-
lian incluso los que dirigia al tiempo.

No queria ser alguien de su pasado, ser viento que ya no eriza la piel,
que ya no agita los cabellos.

¢Como hacer para sacar la mirada de ella de esa tltima foto de su her-
mano que ni siquiera era necesario imprimir?

Se concentr6 en hacer desaparecer el agujero. De algiin modo incom-
prensible, la angustia aumentaba a medida que el hueco dejaba de existir.
Se dijo que, de cualquier modo, la costura marcaria que ahi habia habido
un descuido, un desgaste.

Ser el silencio que ella llenaria con la voz de los recuerdos. Ser el con-
torno difuso sobre el que asomaria el rostro de otro. Ser apenas un soporte.
Frases que aparecian y quedaban también ahi, sujetas a la media arreglada.

Ahora, exactamente cuando termina de dar la Gltima puntada, intentan-
do hacer el nudo, la aguja penetra en su dedo e, involuntariamente, grita.
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Ella se da vuelta y mira. Una triste sonrisa asoma, una atencién con-
centrada en el puntito rojo que tiene ahora en el dedo. Se acerca y, con
dulzura, le da un beso.

El roce de los labios desata una ola de alivio que le inunda el cuerpo. Y
la abraza. La abraza hasta que ella llora, hasta que lloran. La abraza hasta
que dejan de llorar, hasta que, con las manos, se secan las lagrimas. Hasta
que logran decirse lo mucho que se quieren y lo mucho que lo extrafian.

Paula Bombara es una bioquimica y escritora argentina, ganadora, entre otros, del Premio
El Barco de Vapor por Una casa de secretos. Ademas de escribir cuentos y novelas para nifios y
jovenes, se ha dedicado a la divulgacion cientifica, como creadora y directora de la coleccién
JQuerés saber?, de la Editorial Eudeba. Entre sus obras: El mar y la serpiente, La chica pdjaro y Lo

que guarda un caracol.
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LA NOCHE
Jorge W. Abalos

A Coshmi le gusta vagamontear. Siente que el bosque ese en el que vive
es parte de si. No: él es parte del bosque, como lo son también su mamay
su hermana, y el rancho y todas las casas de palo a pique que se esparcen
como escondidas bajo los grandes algarrobos. Como lo son los cactos, y
los pajaros y los arboles mismos, uno a uno, y las iguanas y los conejos y
las hormigas...

Coshmi conoce bien ese bosque y reconoce a sus habitantes, los que an-
dan de dia aunque no siempre se los ve, y también aquellos que luego del
creptsculo —cuando el monte parece dormir— se deslizan en las sombras
emitiendo, en el gran silencio, sus pequerios ruidos.

Lanoche, en la que el bosque tiene otro olor y una distinta vida. Coshmi
sabe todo eso porque en la mafanita descubre el rastro sutil del zorro;
esa huella, que denuncia sus esquives, esguinces y pausa detenida de pie
delantero alzado, le dice de la desconfianza de “El Dafio”. Identifica la
pisada mas segura del gato montés y la casi prepotente del ledn. Los ves-
tigios le cuentan los dramas nocturnos: restos de corzuelas, de liebres, de
vizcachas... los confusos rayones en el suelo y los revolcones testimonian
la resistencia inttil.

Coshmi sonrie al reconocer en la memoria del suelo las andadas in-
fructuosas de un puma viejo que trota noche tras noche buscando presas
que le son cada vez mas dificiles; él lo identifica por sus huellas grandes y
por la mano izquierda a la que le faltan dos dedos, seguramente dejados
en una trampa de acero —tendida artera en su senda— de la que arrancé,
mutilandose para ganar la libertad y su vida. Coshmi nunca lo ha visto al
puma ese, pero bien se lo imagina largo y charcén, cubierta su cabeza de
cicatrices en las que, cuando no han quedado peladuras definitivas, los
mechones blancos han sustituido a los originales luego de la encarnadura.
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Coshmi suele rastrearlo para curiosear sus trayectos nocturnos, y sabe
de sus vacilaciones, de sus fracasos de cazador cuyo territorio se restringe
cada vez mas y de su resignarse con restos de presa ajena o la humillante
captura de despreciables roedores; o de su regreso hambreado, a la gua-
rida. Coshmi siente mezcla de lastima y de una casi ternura por la vieja
fiera; él sabe que un dia cercano su pisada no se imprimira mas... pero,
entre tanto, no quisiera cruzarsele a su paso... jEso si que no!

Coshmi conoce bien el reguero que marca el deslizarse de las serpientes.
Identifica el de la yarara por su marcha lateral en la que se resbala un poco
sobre la huella, y sabe si ha pasado perseguida o persiguiendo; el rastro de
las culebras que ondulan en el suelo como si nadaran; y reconoce la huella
de la lutu-machaguay, que es una larga banda sin movimientos laterales;
le parece ver a la negra serpiente comedora de viboras deslizarse como un
silencioso fantasma nocturno con la parte anterior de su cuerpo erguida,
horizontal su cabeza e inquieta la lengua buscadora. Coshmi determina
la direccion de la marcha de cualquier serpiente con solo examinar en la
cinta que deja su paso, las piedritas y otros elementos del suelo ligera-
mente desplazados hacia adelante por el frotar del largo vientre.

En lo mas espeso del bosque, una manada de pecaries del collar ha dejado
la rastrillada grosera de sus pezufias; las ramas de las plantas laterales del
sendero muestran los destrozos del paso a ojos casi cerrados de los torpes
y pesados mamiferos. Coshmi hace un gesto de aprension, no le gustan los
chanchos salvajes; él ha visto perros con el vientre abierto como a navaja
por los largos colmillos del sacha-cuchi.

No todas las sefiales que revela el suelo son asi de patentes. Cuando Coshmi
se arrodilla y mira con cuidado, puede ver innumerables signos de la vida a
ras del piso. Indican cémo el bosque vive también en lo mintsculo. Alli, en
el follaje caido y en el polvo suelto se imprime el testimonio de una acti-
vidad que a lo largo del dia y de la noche tiene relevo, pero no pausa. Las
hormigas... él no podria entender el bosque sin las hormigas: chiquititas
hasta casi no vérselas, medianas, grandes; negras, marrones, amarillas y
hasta casi blancas. Las hormigas, que estan, que andan por todas partes cor-
tando, trozando las hojas, acarreandolas incansables; moliendo los troncos
caidos; disgregando los cadaveres de los animales... haciendo nada de todo
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residuo organico. Aunque a veces lo pican, él no tiene antipatia por las hor-
migas. /Qué seria del bosque —se pregunta— sin estas basureras? ;Quién
lo limpiaria? Pero... a veces descubre en las mafianas evidencias del paso
de las hormigas legionarias, extranjeras que vienen quién sabe de donde;
caravana que ennegrece el suelo de obsesionados insectos sin 0jos; vaga-
bundos impenitentes que se desplazan acarreando sus hijos y sus huevos,
cuya ceguera es largamente compensada por extraordinarios sensores que
captan con precisiéon diabdlica cualquier sefial de vida animal. En su mar-
cha se derraman hacia arriba sobre los arboles como una inmensa gota de
miel; invaden cuevas, se infiltran por hendiduras, penetran y saquean los
hormigueros de sus congéneres solitarias devorando hasta sus crias y de-
jando tras de sila muerte, la desolacion.

Cuando por la mafiana Coshmi ve los vestigios de la franja de terreno
devastado por el paso de las legionarias, siente en la piel de la nuca los
tirones del escalofrio. Coshmi mira en direccién hacia la que ha seguido la
miriada de los terribles viajeros, fija la vista en la lejania. No le importa lo
que hay al otro lado del horizonte, él pertenece al bosque ese y no quiere
otra cosa; aunque a veces...

Coshmi vuelve los ojos hacia el piso y ve el sendero brilloso que im-
prime el paso de las babosas y de los caracoles, las rastrilladas sutiles de
las arafias cueviculas que cazan en la superficie a fuerza de paya y diente,
llevando sus hambrientos hijos sobre el lomo; y el escorpién con su cola
cargada de veneno, que busca carnosos grillos o inocentes cochinillas de
la humedad entre el mantillo.

En la noche, ya en su cama, Coshmi suele oir el cascado, sorpresivo
grito de los buhos, cuyo vuelo aplumado y silencioso se quiebra en gri-
to estridente. Y los chillidos tanteadores de los cegatones murciélagos.
También suele oir el lejano, plafiidero grito del kakuy, quien se pasa las
horas de la oscuridad llorando la ausencia del sol; y el araracucu cercano,
cuyo persistente llamado a la hembra resulta casi impudico entre tantos
amores confidenciales de la noche.

Coshmi sabe también de flores que desatan su corola en las sombras
para recibir la visita fecundante de silenciosos insectos, mensajeros noc-
turnos de amor, portadores de vida.
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A veces Coshmi piensa que preferiria ser un personaje de la calida y
hiimeda noche del bosque, esa noche tentadora, llena de misterios... pero
cuando recuerda que hay otros seres nocturnos, entes como las almas en
pena que deambulan en las tinieblas emitiendo sus doloridos, desolados
gritos, él se alegra de ser un vulgar habitante de las horas de luz.

Cuando cierra los ojos, ya para dormirse, Coshmi siente aun el latido
del bosque en el ruidito que producen los caspi-cuchoj de antenas como
largos bigotes, que perforan incansables las ramas que cubren el techo,
para poner sus huevos. Coshmi se duerme, arrullado por el chiqui... chi-
qui... chiqui... y suefla que es uno de esos cortapalo que va moliendo la
madera por un tinel que no se acaba...

Jorge Washington Abalos (1915-1979) nacié en La Plata, pero casi toda su vida transcurrié
en el norte del pais. Fue docente rural en Santiago del Estero y profesor en las universidades
nacionales de Tucuman y Cérdoba. Realizé estudios en Brasil y los Estados Unidos. Cientifico
entomdlogo, fue el primer escorpiondlogo de la Argentina, y se dedicé a estudiar las en-
fermedades y animales peligrosos de la region. Toda esta experiencia de vida logd proyectarla
en su obra literaria: su novela Shunko y titulos como Norte pencoso, Animales, leyendas y coplas,

Coplero populary La cazadora negra le granjearon un sélido prestigio.
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EL PICAPEDRERO

Jules Renard

—Perdone, amigo, icuanto tiempo se tarda en ir de Corbigny a Saint-Ré-
vérien?

El picapedrero levanta la cabeza y apoyandose en su maza, me observa
a través de sus pequefios anteojos, pero no responde.

Repito la pregunta.

Sigue sin responder.

—Debe ser sordomudo —pienso y sigo mi camino.

Cuando mas o menos he recorrido unos cien metros, de pronto oigo la
voz del picapedrero, que me llama y agita su maza con vehemencia para
llamar mi atencion. Regreso y me dice:

—Necesitara dos horas.

—¢Ah, si? ;Y por qué no me lo dijo antes?

—Sefior —me explica el picapedrero—, usted me pregunté cuanto tiem-
po tardaria en ir de Corbigny a Saint-Révérien.

—Asi es.

—Pues tiene usted una muy mala forma de preguntar a la gente. Pues
para ir de un lugar a otro se necesita lo que se necesita. Eso depende del
paso. {Conozco yo a qué velocidad camina usted? Pues no, y por eso lo he
dejado marcharse y lo he visto caminar un trecho. Entonces saqué cuentas
y ahora ya lo sé y puedo informarle: necesitara dos horas.

Jules Renard (1864-1910) fue un escritor, poeta, dramaturgo y critico literario francés.
Miembro de la famosa Academia Goncourt, su primer volumen de relatos fue Crimen en el
pueblo, al que siguid otro libro de cuentos llenos de ironia: Sonrisas forzadas. También escribid
poemas, obras de teatro y novelas en las que destacaba su aguda observacién de las costum-
bresy el caracter del pueblo francés. Pelo de zanahoria e Historias naturales son algunos de sus

libros mas conocidos. Aunque muri6é muy joven, llegé a ser una celebridad literaria.
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SENNIN®

Ryonosuke Akutagawa

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegd una vez a la ciu-
dad de Osaka. No sé su verdadero nombre, lo conocian por el nombre de
sirviente, Gonsuké, pues él era, después de todo, un sirviente para cual-
quier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia
de Colocaciones para cualquier trabajo, y dijo al empleado que estaba fu-
mando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin. {Tendria usted
la gentileza de buscar una familia que me ensefiara el secreto de serlo,
mientras trabajo como sirviente?

El empleado, atonito, quedd sin habla durante un rato, por el ambicioso
pedido de su cliente.

—¢No me oy0 usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un
sennin. Quisiera usted buscar una familia que me tome de sirviente y me
revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musité el empleado, volviendo a fumar
su olvidada pipa—, pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial
hemos tenido que buscar un empleo para aspirantes al grado de sennin. Si
usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercé mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de
pantalén azul, y empez6 a argiiir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. (Acaso no dice el cartel Coloca-
ciones para cualquier trabajo? Puesto que promete cualquier trabajo, usted

* Segln la tradicion japonesa, sennin es una palabra que deriva del chino medieval y refiere
a una persona inmortal, que también puede ser mago, ermitafio y capaz de volar. Se supone
que vive en el corazon de una montafa.
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debe conseguir cualquier trabajo que le pidamos. Usted esta mintiendo
intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuro el ex-
plosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningiin engafio. Todo
es correcto —se apresuro a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su
extrafio pedido, le rogaré que se dé otra vuelta por aqui mafiana. Tratare-
mos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logré, momen-
taneamente por lo menos, que Gonsuké se fuera. No es necesario decir,
sin embargo, que no tenia la posibilidad de conseguir una casa donde
pudieran ensefar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De modo
que, al deshacerse del visitante, el empleado acudio a la casa de un mé-
dico vecino.

Le conté la historia del extrafio cliente y le pregunt6 ansiosamente:

—Doctor, /qué familia cree usted que podria hacer de este muchacho un
sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcerté al doctor. Qued6 pensando un
rato, con los brazos cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente
un gran pino del jardin. Fue la mujer del doctor, una mujer muy astuta,
conocida como la Vieja Zorra, quien contesté por él al oir la historia del
empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de afios lo haremos sennin.

—JLo harda usted realmente, sefiora? jSeria maravilloso! No sé cé6mo
agradecerle su amable oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el
comienzo que algo relaciona a un doctor con un sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agra-
decié unay otra vez, y se alejé con gran jubilo.

Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego,
volviéndose hacia la mujer, le regafié malhumorado:

—Tonta, ste has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? ;Qué
harias si el tipo empezara a quejarse algiin dia de que no le hemos ense-
flado ni una pizca de tu bendita promesa después de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perdon, se volvié hacia él y grazné:
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—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estipidamente tonto
como td, apenas podria arafiar lo suficiente en este mundo de te comeré o
me comeras, para mantener almay cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevé a
su rustico cliente a la casa del doctor. Como habia sido criado en el campo,
Gonsuké se present6 aquel dia ceremoniosamente vestido con haori** y
hakama™*, quiza en honor de tan importante ocasién. Gonsuké aparen-
temente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente:
fue una pequeftia sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado
en la apariencia del aspirante a sennin. El doctor lo mir6 con curiosidad,
como a un animal exoético traido de la lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosi-
dad por saber quién le ha metido esa idea en la cabeza.

—Bien, sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replicé Gonsuké—.
Realmente fue muy simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y
miré el gran castillo, pensé de esta manera: que hasta nuestro gran go-
bernante Taiko, que vive alla, debe morir algiin dia; que usted puede vivir
suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros.
En resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un suefio pasajero... jus-
tamente lo que sentia en ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversa-
cién—, sharia usted cualquier cosa con tal de ser un sennin?

—Si, seflora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivira aqui y trabajara para nosotros durante
veinte aflos a partir de hoy y, al término del plazo, sera el feliz poseedor del
secreto.

—¢Es verdad, sefora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afiadié ella—, de aqui a veinte afios usted no recibira de noso-
tros ni un centavo de sueldo. sDe acuerdo?

** Haori: chaqueta tradicional, de forma similar a un kimono, que cae a la altura
de la cadera.
*** Hakama: pantalon largo con pliegues, simbolo de estatus.
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—Si, sefiora. Gracias, sefiora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pas6 Gon-
suké al servicio del doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la
lefia, preparaba las comidas y hacia todo el fregado y el barrido. Pero esto
no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas, cargando en sus es-
paldas el gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidi6 un
solo centavo. En verdad, en todo el Japdn, no se hubiera encontrado mejor
sirviente por menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremonio-
samente con su almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se
presenté ante los duefios de casa.

Les expres6 su agradecimiento por todas las bondades recibidas du-
rante los pasados veinte afios.

—Y ahora, sefior —prosiguié Gonsuké—, /quisieran ustedes ensefiarme
hoy, como lo prometieron hace veinte afios, como se llega a ser senniny a
alcanzar juventud eterna e inmortalidad?

“Y ahora ¢qué hacemos?”, suspird el doctor al oir el pedido. Después de
haberlo hecho trabajar durante veinte largos afios por nada, ¢{cémo po-
dria en nombre de la humanidad decir ahora a su sirviente que nada sabia
respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendio diciendo que no
era él sino su mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluy6 el doctor y se
alejo torpemente.

La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:

—Muy bien, entonces se lo ensefiaré yo, pero tenga en cuenta que usted
debe hacer lo que yo le diga, por dificil que le parezca. De otra manera,
nunca podria ser un sennin; y ademas, tendria que trabajar para nosotros
otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios Todopoderoso
lo destruira en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contesto
Gonsuké. Estaba muy contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido
simplemente imponerle cualquier tarea imposible de cumplir para ase-
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gurarse sus servicios gratis por otros veinte afios. Sin embargo, al oir la
orden, Gonsuké empez06 a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a
su sirviente sobre el arbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas
mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferré al pino lo mas que pudo con la mano izquierday cau-
telosamente dejo libre la derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin sumarido atisbando las alturas—.
Tl sabes que si el campesino suelta la rama, caera al suelo. Alla abajo hay
una gran piedra y, tan seguro como yo soy doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déja-
me tranquila. jEh! jHombre! Suelte la mano izquierda. s Me oye?

En cuanto ella habld, Gonsuké levant6 la vacilante mano izquierda. Con
las dos manos fuera de la rama ¢cémo podria mantenerse sobre el arbol?
Después, cuando el doctor y su mujer retomaron aliento, Gonsuké y su
haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y luego... Pero iqué
es eso? jGonsuké se detuvo! jse detuvo! en medio del aire, en vez de caer
como un ladrillo, y alla arriba quedd, en plena luz del mediodia, suspen-
dido como una marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazén.
Ustedes me han hecho un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenz6 a subir
cada vez mas alto, dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transfor-
marse en un puntito y desaparecer entre las nubes.

Ryonosuke Akutagawa (1892-1927) fue un escritor japonés cuya obra, en general cuentos
cortos, refleja la vida del Japén feudal. Tuvo una vida tragica y fugaz, atormentado por la
psicosis de su madre y sus propios fantasmas, pero logré dar vida a una obra prodigiosa. Se
lo encuadra en la generacién neorrealista que surgi6 a finales de la Primera Guerra Mundial.
Considerado el padre del cuento japonés, se suicidé a los 35 afios.
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PERDIENDO VELOCIDAD

Samanta Schweblin

Tego se hizo unos huevos revueltos, pero cuando finalmente se senté a
la mesa y mir6 el plato, descubrié que era incapaz de comérselos.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

Tardé en sacar la vista de los huevos.

—Estoy preocupado —dijo—, creo que estoy perdiendo velocidad.

Movié el brazo a un lado y al otro, de una forma lenta y exasperante,
supongo que a proposito, y se quedé mirandome, como esperando mi ve-
redicto.

—No tengo la menor idea de qué estas hablando —dije—, todavia estoy
demasiado dormido.

—¢No viste lo que tardo en atender el teléfono? En atender la puerta, en
tomar un vaso de agua, en cepillarme los dientes... Es un calvario.

Hubo un tiempo en que Tego volaba a cuarenta kilémetros por hora. El
circo era el cielo; yo arrastraba el cafién hasta el centro de la pista. Las luces
ocultaban al publico, pero escuchabamos el clamor. Las cortinas terciope-
ladas se abrian y Tego aparecia con su casco plateado. Levantaba los brazos
para recibir los aplausos. Su traje rojo brillaba sobre la arena. Yo me encar-
gaba de la pdlvora mientras él trepaba y metia su cuerpo delgado en el cafién.
Los tambores de la orquesta pedian silencio y todo quedaba en mis manos.
Lo Unico que se escuchaba entonces eran los paquetes de pochoclo y alguna
tos nerviosa. Sacaba de mis bolsillos los fésforos. Los llevaba en una caja de
plata, que todavia conservo. Una caja pequefia pero tan brillante que podia
verse desde el ltimo escalon de las gradas. La abria, sacaba un fosforo y lo
apoyaba en lalija de labase de la caja. En ese momento todas las miradas es-
taban en mi. Con un movimiento rapido surgia el fuego. Encendia la soga. El
sonido de las chispas se expandia hacia todos lados. Yo daba algunos pasos
actorales hacia atras, dando a entender que algo terrible pasaria —el publico
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atento a la mecha que se consumia—, y de pronto: Bum. Y Tego, una flecha
rojay brillante, salia disparado a toda velocidad.

Tego hizo a un lado los huevos y se levant6 con esfuerzo de la silla. Es-
taba gordo, y estaba viejo. Respiraba con un ronquido pesado, porque la
columna le apretaba no sé qué cosa de los pulmones, y se movia por la
cocina usando las sillas y la mesada para ayudarse, parando a cada rato
para pensar, o para descansar. A veces simplemente suspiraba y seguia.
Camino en silencio hasta el umbral de la cocina, y se detuvo.

—Yo si creo que estoy perdiendo velocidad —djijo.

Mir6 los huevos.

—Creo que me estoy por morir.

Arrimé el plato a mi lado de la mesa, nomas para hacerlo rabiar.

—Eso pasa cuando uno deja de hacer bien lo que uno mejor sabe hacer
—dijo—. Eso estuve pensando, que uno se muere.

Probé los huevos pero ya estaban frios. Fue la Gltima conversacion
que tuvimos, después de eso dio tres pasos torpes hacia el living, y cay6
muerto en el piso.

Una periodista de un diario local viene a entrevistarme unos dias des-
pués. Le firmo una fotografia para la nota, en la que estamos con Tego
junto al cafién, él con el casco y su traje rojo, yo de azul, con la caja de
fésforos en la mano. La chica queda encantada. Quiere saber méas sobre
Tego, me pregunta si hay algo especial que yo quiera decir sobre su muer-
te, pero ya no tengo ganas de seguir hablando de eso, y no se me ocurre
nada. Como no se va, le ofrezco algo de tomar.

—;Café? —pregunto.

—iClaro! —dice ella. Parece estar dispuesta a escucharme una eternidad.
Pero raspo un fésforo contra mi caja de plata, para encender el fuego, va-
rias veces, y nada sucede.

Samanta Schweblin es una narradora argentina que vive en Berlin, Alemania, donde dicta
talleres literarios. Traducida a numerosas lenguas, publicé, entre otros, los libros de cuentos:
La furia de las pestes, Siete casas vacias, Pdjaros en la boca y El nticleo del disturbio; y también,

las novelas Distancia de rescate y Kentukis.
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EXISTE UN HOMBRE

QUE TIENE LA COSTUMBRE
DE PEGARME CON UN
PARAGUAS EN LA CABEZA

Fernando Sorrentino

Existe un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas
en la cabeza. Justamente hoy se cumplen cinco afios desde el dia en que
empezd a pegarme con el paraguas en la cabeza. En los primeros tiempos
no podia soportarlo; ahora estoy habituado.

No sé como se llama. Sé que es un hombre comun, de traje gris, algo
canoso, con un rostro vago. Lo conoci hace cinco afios, en una mafiana
calurosa. Yo estaba leyendo el diario, a la sombra de un arbol, sentado en
un banco del bosque de Palermo. De pronto, senti que algo me tocaba la
cabeza. Era este mismo hombre que, ahora, mientras estoy escribiendo,
continlia mecanica e indiferentemente pegandome paraguazos.

En aquella oportunidad me di vuelta lleno de indignacion: él siguié
aplicandome golpes. Le pregunté si estaba loco: ni siquiera parecié oirme.
Entonces lo amenacé con llamar a un vigilante: imperturbable y sereno,
continud con su tarea. Después de unos instantes de indecisién y viendo
que no desistia de su actitud, me puse de pie y le di un pufietazo en el
rostro. El hombre, exhalando un tenue quejido, cay6 al suelo. En seguida,
y haciendo, al parecer, un gran esfuerzo, se levanté y volvié silenciosa-
mente a pegarme con el paraguas en la cabeza. La nariz le sangraba, v,
en ese momento, tuve lastima de ese hombre y senti remordimientos por
haberlo golpeado de esa manera. Porque, en realidad, el hombre no me
pegaba lo que se llama paraguazos; mas bien me aplicaba unos leves gol-
pes, por completo indoloros. Claro esta que esos golpes son infinitamente
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molestos. Todos sabemos que, cuando una mosca se nos posa en la frente,
no sentimos dolor alguno: sentimos fastidio. Pues bien, aquel paraguas
era una gigantesca mosca que, a intervalos regulares, se posaba, una y
otravez, en mi cabeza.

Convencido de que me hallaba ante un loco, quise alejarme. Pero el
hombre me siguio en silencio, sin dejar de pegarme. Entonces empecé a
correr (aqui debo puntualizar que hay pocas personas tan veloces como
yo). El sali6 en persecucién mia, tratando en vano de asestarme algin
golpe.Y el hombre jadeaba, jadeaba, jadeaba y resoplaba tanto, que pensé
que, si seguia obligandolo a correr asi, mi torturador caeria muerto alli
mismo.

Por eso detuve mi carrera y retomé la marcha. Lo miré. En su rostro no
habia gratitud ni reproche. S6lo me pegaba con el paraguas en la cabeza.
Pensé en presentarme en la comisaria, decir: “Sefior oficial, este hombre me
esta pegando con un paraguas en la cabeza”. Seria un caso sin precedentes.
El oficial me miraria con suspicacia, me pediria documentos, comenzaria a
formularme preguntas embarazosas, tal vez terminaria por detenerme.

Me pareci6 mejor volver a casa. Tomé el colectivo 67. El, sin dejar de
golpearme, subié detras de mi. Me senté en el primer asiento. El se ubico,
de pie, ami lado: con la mano izquierda se tomaba del pasamanos; con la
derecha blandia implacablemente el paraguas. Los pasajeros empezaron
por cambiar timidas sonrisas. El conductor se puso a observarnos por el
espejo. Poco a poco fue ganando al pasaje una gran carcajada, una car-
cajada estruendosa, interminable. Yo, de la vergiienza, estaba hecho un
fuego. Mi perseguidor, mas alla de las risas, siguié con sus golpes.

Bajé —bajamos— en el puente del Pacifico. fbamos por la avenida Santa
Fe. Todos se daban vuelta estipidamente para mirarnos. Pensé en decir-
les: “sQué miran, imbéciles? sNunca vieron a un hombre que le pegue a
otro con un paraguas en la cabeza?”. Pero también pensé que nunca ha-
brian visto tal espectaculo. Cinco o seis chicos empezaron a seguirnos,
gritando como energiimenos.

Pero yo tenia un plan. Ya en mi casa, quise cerrarle bruscamente la
puerta en las narices. No pude: él, con mano firme, se anticip6, agarro6 el
picaporte, forcejed un instante y entr6 conmigo.
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Desde entonces, continia golpeandome con el paraguas en la cabeza.
Que yo sepa, jamas durmié ni comi6 nada. Simplemente se limita a pegar-
me. Me acompafia en todos mis actos, aun en los mas intimos. Recuerdo
que, al principio, los golpes me impedian conciliar el suefio; ahora, creo
que, sin ellos, me seria imposible dormir.

Con todo, nuestras relaciones no siempre han sido buenas. Muchas ve-
ces lehe pedido, en todos los tonos posibles, que me explicara su proceder.
Fue inttil: calladamente seguia golpeandome con el paraguas en la cabe-
za. En muchas ocasiones le he propinado pufietazos, patadas y —Dios me
perdone— hasta paraguazos. El aceptaba los golpes con mansedumbre,
los aceptaba como una parte mas de su tarea. Y este hecho es justamente
lo mas alucinante de su personalidad: esa suerte de tranquila conviccién
en su trabajo, esa carencia de odio. En fin, esa certeza de estar cuampliendo
con una misién secreta y superior.

Pese a su falta de necesidades fisiolégicas, sé que, cuando lo golpeo,
siente dolor, sé que es débil, sé que es mortal. Sé también que un tiro me
libraria de él. Lo que ignoro es si el tiro debe matarlo a él o matarme a mi.
Tampoco sé si, cuando los dos estemos muertos, no seguira golpeandome
con el paraguas en la cabeza. De todos modos, este razonamiento es inttil:
reconozco que no me atreveria a matarlo ni a matarme.

Por otra parte, en los tltimos tiempos he comprendido que no podria
vivir sin sus golpes. Ahora, cada vez con mayor frecuencia, me hostiga
cierto presentimiento. Una nueva angustia me corroe el pecho: la angus-
tia de pensar que, acaso cuando mas lo necesite, este hombre se ird y yo
ya no sentiré esos suaves paraguazos que me hacian dormir tan profun-
damente.

nacié y reside en Buenos Aires. Es periodista, profesor de Literatura
y narrador. Sus relatos se caracterizan por mezclar imaginacién y humor. Algunos titulos

de sus libros: Cuentos del Mentiroso, La venganza del muerto y Aventuras del capitdn Bancalari.
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EL SUENO DEL PIBE

Silvina Rocha

Estamos en el siglo XXI. Existen los aviones y los trenes bala, pero a
mi tio Clemente se le metid en la cabeza lo del globo y no hubo forma de
hacerlo cambiar de idea.

Le ofrecimos pagarle entre todos un viaje a Paris, o a las Islas Maldivas,
pero no hubo caso, 1o suyo no era cuestién de paisaje. El decia que queria
volar despacio, parejo y corto. No le importaba el destino.

Para Clemente era como el suefio del pibe y todos terminamos tras eso,
solo para darle el gusto, porque nos convencia mas eso que imaginarlo en
ala delta o parapente.

Nos pusimos a averiguar en qué lugar prestaban un servicio de vuelo
en globo. Resultdé que aca nomas, en Lujan, te llevan a pasear en globo.
Un viaje precioso y muy seguro, rezaba el folleto, entonces, una mafiana
partimos todos a ver como Clemente realizaba su suefio.

Un viaje en globo sonaba muy romantico, asi que la tia Elvira se prendi6
en seguida. Estoy casi seguro de que al tio le hubiera gustado hacerlo solo,
pero jquién podia oponerse al deseo de la tia! Para Clemente se trataba
de una aventura, de cumplir un deseo anheladisimo; para la tia, de una
experiencia exética.

Clemente cargaba con una camara de fotos enorme, el celular y una video.
Planeaba filmar de todas las formas posibles. La tia cargaba una canasta con
una botella de champagne, un ramo de flores (no sé por qué) y unos sangu-
chitos de miga para engafiar al estomago.

Desde el principio estaba claro que sus deseos eran bien distintos. Elvira
fue vestida como para embarcar en un trasatlantico. No logramos conven-
cerla de ponerse zapatillas. Se debe haber arrepentido porque la partida era
de madrugada, no habia salido el sol y ella andaba con sandalias de taco y
camisa de volados en pleno mayo.
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Viajar en globo no es como muchos piensan, no tiene nada que ver con
comprar un ticket y saber que salis a tal hora. No. Hay que llegar al lugar,
esperar que los técnicos chequeen si el tiempo acompaiia, midan el vien-
to, y lo mas importante, decidan ahi mismo dénde aterrizar.

Ahi estabamos todos, en la penumbra, viendo como la enorme tela a
fuerza de aire caliente se transformaba en globo, preguntandonos qué
cornos haciamos a las seis de la mafiana, en un paraje desolado, muertos
de frio. Pero después, con solo verle la cara al tio, nos quedaba clarisimo.

Elvira tiritaba pero no queria quejarse, porque ella también habia in-
vertido mucha ilusién en el asunto. Habia imaginado muchas cosas, como
una “nueva” declaracion de amor de mi tio, una renovacion de votos a
seiscientos metros de altura.

Clemente parecia estar en otro planeta. Bueno, algo de razén tenia, por-
que todos estabamos en un lugar extrafio, haciendo cosas fuera de lo comun.

Los técnicos midieron el viento y resolvieron que el aterrizaje seria a
unos seis kilémetros del punto de partida, en un llano. Vimos elevarse el
globo, con la tia Elvira saludando como primera dama en el dia de asun-
cién, a Clemente filmando a dos manos y al piloto con cara circunspecta,
como si se tratara del despegue de un cohete de la NASA.

El globo se fue elevando y pas6 a ser un punto lejano en el cielo de nubes
grises. A los diez minutos, lo perdimos de vista.

Noté que el viento que me pegaba de lleno en la cara, ahora me daba en
la espalda, pero no quise preocuparme ni comentarlo para no alarmar a
nadie jJusto el dia en el que el tio iba a cumplir su suefio!

Al rato, los dos técnicos que habian quedado en tierra se consultaban entre
ellos y hablaban agitados por el intercomunicador con el piloto de la nave.

El viaje duraba media hora, pero a los cuarenta minutos el viento era
otro, los técnicos se veian nerviosos y el ambiente se habia caldeado. Algo
habia fallado.

—Los perdimos —nos anuncié uno de los técnicos mientras se subia ala
camioneta para ir en busca de los viajeros extraviados.

Todos nos miramos sin entender ;Cémo? ¢Tan dificil era controlar un
globo? ¢No era un viaje archiseguro? Pero en vez de ponernos a discutir,
nos subimos al auto y los seguimos.
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Tardamos como una hora en dar con los viajeros, después de andar por
caminos y no caminos, los encontramos colgados de un arbol en un bos-
que de eucaliptos, a seis kilometros, pero en direcciéon opuesta.

La tia Elvira estaba desencajada, con el pelo ensortijado, gritando
como un loro para que la bajaran de una vez. El tio, entre que la queria
ahorcar para callarla y ponerse a llorar, porque habia perdido su video y
la cdmara de fotos, pero al que no pudimos dejar de mirar fue al piloto, en
pleno ataque de risa.

Resulté que la tia, no tuvo mejor idea que convidarle champagne y ni
un solo sanguchito (los sanguches se los manducaron entre ellay el tio a
los cinco minutos del despegue). Piloto “entonado” y rotacién de vientos:
pésima combinacion.

Es cierto que después del susto tuvieron como dos afios de contar esta
anécdota en cada reunién familiar, y siempre nos reimos, hasta la dltima
vez, en que a Clemente se le ocurrié comentar su nuevo deseo, un anhelo
que lleva guardado, aun desde antes que el del globo.

Ahora esté dale que dale con lo del submarino. Mejor no les cuento.

Silvina Rocha naci6 en San Miguel de Tucuman. Ademas de escritora, es cantante y compositora.
Ha publicado Mateo y su gato rojo, Las ovejas de Lala, Por qué los elefantes prefieren jugar a la
mancha, Mi Reino y Pajaritos en la cabeza, entre otros titulos. Este texto esta tomado de su
libro Cuentos del absurdo (inédito).
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EL ULTIMO ENTRENADOR

Juan Sasturain

Me lo encuentro de casualidad el sabado en Adrogué, en el cumpleaiios
de la hijita de un amigo. Salta el apellido que es raro, poco frecuente, y
enseguida asocio a ese viejo, ese abuelo materno sentado casi de regalo a
un costado de la mesa puesta en el extremo del living, con los recuerdos
de infancia.

De las figuritas, no. No es un jugador pero es un nombre y una vaga cara
del fatbol. Aprovecho que los pibes se van al patio a devastar lo que queda
de un jardin con mas calas que pensamientos y le busco la memoria con
una pregunta respetuosa, como tocar a un oso despeluchado con un palo
a través de las rejas:

—Su apellido me suena —le digo mientras nuestras manos convergen
sobre la fuente de masitas—. Lo asocio con el fitbol de los cuarenta y cin-
cuenta, cuando yo era chico, puede ser?

Tras un momento me confirma que si, que es él, y el reconocimiento al
que no esta acostumbrado lo ilumina un poco, apenas, como las velitas de
esa torta de nena, sin jugadores, que espera en medio de la mesa.

—Ya nadie se acuerda.

—No crea.

Nos trenzamos a charlar y no sé bien como, pero al rato, mientras los
otros destapan botellas, nosotros estamos en el dormitorio —porque esa
es su casa, la de siempre— destapando una caja de alevosos recuerdos.

—Ese afio que usted dice salimos campeones —revuelve, encuentra—.
Fijese, aca estoy yo.

Y me sefiala lo evidente, lo alevoso de su figuracion. Es la foto de una
revista y él estd parado a un costado, el pentltimo de la fila de arriba,
entre un colado habitual y un marcador de punta de los que todavia no se
llamaban asi.
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—Qué pinta.

Tiene bigotitos, el jopo tieso de Gomina o Ricibrill y una E bien grande
de pafiolenci pegada —acaso con broches— en medio del pecho. El rom-
pevientos —asi se llamaban los inevitables buzos azules de gimnasia de
entonces— esta algo descolorido y los pantalones abombachados se le
ajustan a la cintura un poco demasiado arriba, le dan un aire ridiculo. El
equipo, los colores del equipo que enfrenta a la camara en dos niveles —
atras y de pie, la defensa; abajo y agachados los delanteros del siete al
once, vy el nueve con la pelota—, no importa demasiado ni viene al caso.
Pero la cancha esta llena.

—Linda foto —digo, porque es linda foto en serio.

—Psé.

Me muestra otra parecida de esa época, de un diario, y después otra
mas, posterior, coloreada a mano al estilo fotégrafo de plaza. Ya el equipo
es otro y las tribunas detras, mucho mas bajas. El rompevientos —es el
mismo, estoy seguro de que es el mismo— esta un poco mas descolorido.

Pone las tres fotos en fila y me dice, me sorprende:

—No estoy.

—Cdémo que no.

Y por toda respuesta, contra toda evidencia, pone el dedo en el epigrafe,
va de jugador en jugador, de nombre en nombre, y el suyo en todos los
casos brilla —como el Ricibrill—- por su ausencia.

—No era costumbre, supongo —y me siento esttpido.

—No era el tiempo, todavia —recuerda sin ira.

—Claro.

El sigue revolviendo, elige y me alcanza. Y yo pienso que ese hombre de
destino lateral, anénimo adosado al margen del grupo de los actores con
una E grotesca en el uniforme de fajina era casi, para entonces, como un
mecanico junto al piloto consagrado, o como el veterano de nariz achata-
da que se asoma al borde del ring junto al campeoén. Su lugar estaba ahi, al
ras del pasto; su funcién se acababa entre semana.

—No era el tiempo todavia —repite.

Y sabe que llegb empirico y temprano y se meti6 de costado en la foto
en que salié borrado.
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—En esa época habia pedicuros, dentistas, porteros... —dice de pron-
to con extrafio énfasis—. Era el nombre de lo que hacian. Ahora les dicen
podédlogos, odontdlogos, encargados... Esas boludeces, como si fuera mas
prestigioso... Y yo era entrenador.

—No director técnico.

—Pts... Ni me hable, por favor... —y se le escapa cierta furia sorda, muy
masticada.

—No le hablo. Tiene razon.

Compartimos en silencio certezas menores, modicos resentimientos.

—Vinieron con la exigencia del diploma —dice de pronto.

—Claro.
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Me sumo a su fastidio y de ahi saltamos a desmenuzar los detalles, el
contraste: el banquito con techo, el verso tactico, el vestuario aparatoso
y la pilcha elegida para salir el domingo, esa que nunca se puso. Cuando
quiero atenuar tanta simpleza sin lastimarlo, se me adelanta:

—Le digo: no se lo cambio.

—Lecreo.

En eso, los primeros padres que vienen a recoger a sus nifios irrumpen
en el dormitorio y entre disculpas se llevan los puléveres, las camperas
apiladas sobre la cama grande. Entra la mujer de mi amigo, incluso.

—Ah, papa... estabas aca —y suspira como si encontrarlo en una casa
de tres habitaciones fuera un trabajo—. Y siempre con esas cosas viejas.
Sabés que no te hace bien.

Ella me mira como si yo tuviera alguna culpa que sin duda tengo y se
lo lleva, lo saca de la vieja cancha despoblada para que vaya a saludar a
alguien que se va o se sume para la foto con la nieta que —lo sé— no le
interesa.

El veterano me mira resignado.

—Ha sido un gusto.

Asientey se lo llevan. Apenas se resiste.

Me quedo solo y guardo las viejas revistas que han quedado abiertas
sin pudor ni consuelo. No es cuestién de que cualquiera meta mano ahi.
Después busco mi propio abrigo y escucho los ruidosos comentarios del
living. Me imagino que para las fotos familiares el viejo se deberia poner
una remera grande con la letra A de Abuelo, para que al menos alguno
pregunte quién es.

Pero no me quedo para verificarlo. Me basta con sentir o imaginar que
he conocido al Gltimo entrenador.

Juan Sasturain, escritor y periodista argentino, estudié Letras y ensefi6 literatura. Se distinguié
como periodista (trabajé en Superhumor, Clarin y Pdgina/12), ademas de escribir celebrados
guiones de historietas, como Perramus, junto al ilustrador Alberto Breccia. Public una decena
de novelas, en las que abundan el humor, el género policial y la literatura juvenil, con titulos
tan conocidos como Brooklyn y medio, Los Galochas y Dudoso Noriega. Actualmente dirige la
Biblioteca Nacional.

137



LA PESCA

Albert Camus

Es conocido el chiste del loco que estaba pescando en una bafiera.

Un médico con ciertas nociones psiquiatricas le pregunt6: “;Hay pique?”.

El loco le respondié con rigor: “Claro que no, imbécil, ino ves que es
una bafiera?”.

Albert Camus naci6 en Africa en 1913 y murié en Francia en 1960. Se lo considera uno de los
mas grandes escritores en lengua francesa. Escribi6 algunas novelas que hoy son clasicos
universales, como El extranjero y La peste. En 1957 recibié el Premio Nobel de Literatura.
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CRUZAR EL CANAL

Griselda Gambaro

Cuando uno nada en aguas abiertas siempre hay un barquito que nos
sigue para marcarnos la ruta porque es facil perderse en tanta agua.

El barquito lleva tres o cuatro personas que nos cuidan, nos dan de be-
ber y nos dicen cuanto nos falta. A veces una de ellas se arroja al agua 'y
nada un rato con nosotros para acompafiarnos. Cuando esto sucede, yo
pienso que en lugar de un nadador me acompafia un delfin, y cuando el
nadador ya no da mas y sube al barco, yo sigo y sigo, con el delfin.

Me zambulli en el Canal y con las primeras brazadas reconoci el agua,
un agua gris y fria. El cielo estaba encapotado, lloviznaba y habia relam-
pagos. Era horrible.

Sin embargo, yo me sentia animada, fresca como una lechuga. jTenia
tantas ganas de cruzar el Canal! /Llovia, relampagueaba? jNo me impor-
taba! Hendia el agua sin ningtin esfuerzo, con la facilidad de un péjaro en
el aire o de un attn tras la comida.

Cuando espiaba por encima del hombro, veia la costa de Inglaterra a
mis espaldas. Se iba alejando, hasta que en un momento espié y yano la vi.

iQué susto me llevé!

No habia costa ni hacia atras ni hacia adelante.

;Donde estaba la tierra?

Los del barco me decian que iba bien, que avanzaba, que siguiera na-
dando. Pero yo desconfiaba. ¢Dirian la verdad?

—iClaudio! —grité, acercandome al barco—. /Decis la verdad?

—iSi! — gritd, haciéndome sefias de que me apartara y siguiera mi ca-
mino—. Ya cubriste la mitad del trayecto. jAdelante! Tranquila.

iQué facil para él!

Estaba sola en medio de toda esa agua negra, no veia el horizonte ni las
estrellas porque diluviaba. ¢Y si nunca aparecia la costa? ¢Si me ahogaba
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en esa oscuridad, a pesar de lo bien que nadaba? Si Claudio y los del bar-
quito no pudieran salvarme?

iQueria estar en casa, con mi mama!

En cambio, estaba alli. Avanzaba, pero yo me sentia clavada en el mis-
mo lugar, como si fuera un ancla.

Y cuando después de no sé cuantas horas, ya iba a renunciar y a pedir
que me subieran al barco, vi adelante unas luces. jFrancia! jEra la costa de
Francia!

iVaya si habia nadado a pesar de mis dudas!

Senti una nueva energia recorriéndome el cuerpo.

Esa costa me animé. Atrayéndome como un iman, me decia: jVeni, es-
tas cerca, estas cerca!

Y lo estaba. Pensé que llegaria enseguida. Hacia mas de nueve horas que
nadaba y aunque lo hiciera como los indios, para quienes entre mar y tierra
no habia diferencia, yo ya queria pisar la costa. Como estaba cerca veia los
detalles, veia unas luces, las de Boulogne sur Mer, la ciudad donde muri6
San Martin. Llegaria en media hora, menos también, en linea recta. jOlé, olé!

Pero no fue asi. /Linea recta? jQué va! Una ilusion.

La marea me mand6 de un lado a otro, yo creia avanzar derecho, y en
cambio, si avanzaba un metro en linea recta, me desviaba dos para un
costado, dos mas para el otro costado. El trecho cortito me costé tres ho-
ras, dando mas vueltas que el dibujo de una huella digital.

—iVas bien, vas bien! —me gritaban los del bote.

No sé si por las luces que veia, yo ya no queria estar en casa, con mi
mama. Queria vencer la marca que me llevaba de un lado a otro y decir:
jcrucé el Canal!

iY finalmente lo consegui!

No podia creerlo cuando el agua me falté como para poder nadar y me
puse de pie, con pequeiias olas rozandome las rodillas.

La marea me habia apartado de Boulogne sur Mer, toqué tierra en un
lugar pelado, cerca de una casamata, una mole abandonada de cemento
que algtn loco habia construido para la guerra.

Todos mis compafieros me abrazaron, engrasada como estaba. Por el
Handy llamaron a un transporte que nos vino a buscar poco después.
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Y mientras mis compafieros bromeaban y se reian felices porque yo
habia cruzado el Canal, comian sandwiches y bebian gaseosa, yo, en el
asiento de atras de la combi, de tan cansada me dormi como un tronco y
no disfruté nada.

Griselda Gambaro nacid en Buenos Aires y es una de las mas respetadas escritoras del pais.
Reconocida dramaturga, es en el género teatral donde ha logrado mayor reconocimiento con
obras como Las paredes y La malasangre. Sunovela mas conocida es El mar que nos trajo. Otros
titulos: Ganarse la muerte, Dios no nos quiere contentos, Lo impenetrable. Este cuento se tomé
de sunovela para jévenes A nadar con Maria Inés, basada en la vida real de una nena que, alos
cuatro afios, perdié media pierna derecha en un accidente de transito, pero reorganizé su vida y

pudo un dia cruzar a nado el canal de la Mancha, en Inglaterra.
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LA TERRAZA

DE DON PEDRO
Osvaldo Pellin

Se asomaba al balcén de su terraza, ajeno a todo, como quien esta na-
vegando en alta mar y otea un lejano horizonte. Desde abajo los vecinos
que pasaban, le gritaban,

—iBuenas tardes, don Pedro!

El hacia un imperceptible gesto, respondiendo apenas.

En musculosa, apoyaba sus codos en la balaustrada de su azotea e in-
clinado hacia adelante fumaba, incansable y pensativo.

Mucho tiempo después, me convenci de que aquel hombre poseia una
carcajada fantasmal y podria haber sido el personaje de una pelicula de
terror. Pero lo teniamos ahi, en el barrio, y era lamentablemente nuestro.

Al llegar la primavera, rompia con su contemplacion, y era casi siempre
el primero en remontar un barrilete. Nosotros, desde abajo, tratabamos de
adivinar si ese afio mostraria una bomba o una estrella. Sabiamos que, en
cualquier caso, ostentaria su larga cola de trapo que, como una serpiente
emplumada, corcovearia revoleando su temible extremo. Alli, perfecta-
mente cosida, la mitad de una hoja de afeitar orientada con su filo hacia
arriba, hacia las veces de tajante colmillo. El se encargaria, mediante las
maniobras de recoger y aflojar el ovillo del hilo del que pendia su cometa,
de cortar los hilos de los otros barriletes que se remontaban desde la calle.

Cuando lo lograba, porque no faltaban los que lo desafiaban, emitia
aquella carcajada impregnada de un placer maligno. Entonces el barrilete
derrotado caia desde lo alto hasta perderse a lo lejos, sin sustento y sin
esperanzas, como un pajaro herido.

Mi amigo Lucho, ayudado por su padre, habia construido un barrilete
muy liviano al que le habia colocado no una mitad, sino dos mitades de
navajita en su cola. Nadie le avis6 nada a don Pedro.
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Una siesta, Lucho salié sin llamar la atencién y empez6 su remontar.
Enseguida, como un aguila cebada, la estrella de Don Pedro inicié su des-
peguey se fue a la caza del barrilete de Lucho. Los que estabamos alli nos
arrimamos a él, temblando. Aunque igual, comenzamos a alentarlo y a
hacerlo nuestro favorito.

Pronto, el griterio se hizo frenético. Venciendo el sopor de la hora, los
vecinos se asomaban a las puertas para presenciar el duelo.

Lucho, con maestria, aflojé todo su ovillo y alli donde habia mas brisa,
su delgada cometa tom¢ un vuelo hasta una altura casi insuperable.

La estrella, trabajosamente, lo buscaba, pero sin poder alcanzar su al-
tura. Lucho estaba en inmejorables condiciones de tomar la iniciativa y de
hacer planear, hacia abajo y sin riesgos, su barrilete.

Preparando el ataque, aflojo los Gltimos metros de hilo que le queda-
ban, para recogerlos repentinamente, rozando con su cola dentada, como
en una falsa caricia de amor, el hilo de la estrella de don Pedro. El hilo se
cortd y el barrilete termind destrozandose entre los cables de un poste de
alumbrado, doscientos metros mas alla.

Lucho bajo el suyo y, en medio de una gran algarabia, el vecindario lo
levanté en andas.

Cuando miramos hacia la terraza, don Pedro ya no estaba, y no apare-
ci6 hasta que las brisas se apaciguaron y junto con ellas la temporada de
los barriletes. Porque aquella primavera fuimos nosotros, los del llano,
los reyes del cielo.

Osvaldo Pellin nacié en Buenos Aires, pero reside en Neuquén, donde ejerce como médico
pediatra, y es también escritor. Algunos de sus libros: Cauces de la memoria y Afuera de nosotros

y otros cuentos, de donde se tomo este relato.
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EL EXTRANO FUTBOL
DE LOS MAYAS

Luis Gruss

Cuando los antiguos mayas eran libres, honraban a sus dioses jugando
al fatbol hasta morir. A Chichén Itz4, Tulum y otras ciudades llegaban los
equipos seleccionados entre los mejores representantes de la raza. Cuer-
pos bien formados y lujosamente ataviados se median en certamenes que
a veces duraban semanas enteras.

El juego de pelota, como lo llamaban, tenia poco que ver en realidad
con el fatbol actual. El balén, confeccionado con hule macizo, era ex-
traordinariamente pesado. Los jugadores —que la multitud alentaba con
murmullos tan suaves como la brisa de Cancin— corrian por el campo
haciendo gala de una extrema precisién y rapidez.

Las estrictas reglas fijadas por los sacerdotes les impedian tocar la pelota
con las manos; solo podian impulsarla con golpes de cadera, piernas y brazos.

Pero lo mas extrafio de todo era el tragico desenlace de los partidos.
Porque debido a que el juego era considerado una ceremonia esencial-
mente religiosa, el equipo ganador era premiado con la decapitacién in-
mediata de todos sus integrantes.

La sangre derramada de estos inigualables deportistas servia entre
otras cosas para aplacar el enojo de los dioses y fertilizar la tierra, un
privilegio que ninguno de los elegidos osaba despreciar. Los perdedores,
en cambio, compensaban esa terrible humillacién con la posibilidad de
retornar a sus aldeas junto a sus hijos y mujeres, cantando alabanzas al
maiz y a las doradas manzanas del sol. Cambiaban el sacrificio heroico y
triunfal por una vida sin gloria.

Hoy resulta demasiado facil deducir que, a veces, perder es casi la inica
manera de ganar.
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MIGUELITO,
MI JUGADOR FAVORITO

Guillermo Saavedra

Esta es la historia increible
del tremendo Miguelito:
un jugador irrompible,

un idolo del fulbito.

Siendo un bebé regordete,
jugaba solo en la cuna.
Cuando pateaba el chupete,
lo mandaba hasta la Luna.

Esta es la increible historia
de Miguelito, el mejor.

¢No te gustd, zanahoria?
Te regalo un alfajor.

Clasicos
y tradiciones

Alos siete afios cumplidos,
debut6 en el Juvenil:

a mil goles por partido,

hizo cuatrocientos mil.

Alos catorce era un genio

ya mundialmente famoso;
hacia goles hasta en suefios

0 en paisajes montatiosos.
Goled en Mercurio y en Marte,
en Tanganika y Pompeya;

y si querés enterarte,

le hizo un golazo a una estrella.

Guillermo Saavedra nacié y vive en Buenos Aires. Es poeta, editor y critico cultural de gran
trayectoria. Ha publicado varios libros de poesia para adultos, entrevistas con narradores

argentinos, prélogos y antologias, ademas de libros de poesia para nifios.




GULLIVER EN EL PAiS
DE LOS ENANOS

Jonathan Swift

Lemuel Gulliver fue un médico que, a finales del siglo XVII, se embarcé
como cirujano a bordo de un gran velero que se llamaba Antilope, que zarpd
del puerto de Bristol, Inglaterra, en el afio 1699. Navegaron durante mucho
tiempo, hasta que avistaron unas tierras extrafas en el extremo sur de un
continente hasta entonces desconocido. Alli los recibié una tormenta feroz,
y en medio de laborrasca, Gulliver se lanzé al mar sin esperar a que el barco
se hundiera, cosa que finalmente sucedié.

Asi fue como nado6 y nad6 hasta llegar a unas costas después de varias
horas de mantenerse a flote, hacer la plancha y volver a nadar. Al final,
ya agotadas sus fuerzas, las olas lo arrojaron a una playa donde se qued6
profundamente dormido.

Pero la gran sorpresa lo esperaba al despertar. Porque en cuanto abri6
los ojos descubri6 que tenia las manos atadas y era prisionero de una raza
de personas de un tamafio 10 0 12 veces menor que un ser humano, o sea
gente de unos 15 centimetros de altura, quienes le informaron rapida-
mente que ese pais era una isla llamada Liliput y que el Antilope se habia
hundido y no habia otros sobrevivientes.

Reaccionando lentamente, Gulliver pregunté por qué lo tenian atado
y uno de los hombrecitos, que usaba un palito como bastén porque era
muy anciano, le tocé la cabeza y la nariz con el bastoncito y eso le produjo
cosquillas que le provocaron un estornudo. {Y se produjo una catastrofe!
Porque todos los enanitos cercanos volaron por el aire y fueron a caer a
varios metros. Especialmente algunos que caminaban arriba de él, por su
cuerpo, y salieron despedidos mientras los demas corrian a esconderse.
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Gulliver consigui6 desatarse las ligaduras, se puso de pie y llamé a los
enanitos en el idioma de estos, porque conocia todas las lenguas.

—No teman, amiguitos —les dijo—. Solo soy un naufrago y necesito
ayuda. No quiero molestar a nadie.

Los liliputienses, que asi se llamaban los de Liliput, se acercaron poco a
poco, y lentamente fueron entrando en confianza a medida que quien para
ellos era un gigante, les sonreia y hablaba amablemente su mismo idioma.

Como todo naufrago que llega a tierra, Gulliver sentia mucha hambre.
Pidi6 de comer y enseguida los enanitos le dieron una abundante comida,
para lo cual cada uno debié aportar viveres y fueron muy generosos, si se
piensa que los viveres que para ellos debian durar un mes Gulliver se los
tragaba rapidamente.

Por supuesto, mas animado, Gulliver les dio las gracias y se puso a con-
versar con ellos. Que le contaron que su rey se llamaba Lilipin Primero,
que era muy justo y bueno, y que estaban en guerra con los enanitos de
un pais vecino.

—Yo daré cuenta de vuestros enemigos —les prometi6 Gulliver, y to-
dos quedaron encantados de tenerlo como nuevo aliado, pues para ellos
Gulliver era un gigante. Asi que lo llevaron a presencia del rey Lilipin y su
esposa Lilipina, que justo venian hacia alli en una carroza tirada por seis
ratones.

Gulliver les hizo una gran reverencia, y el rey, enterado de la simpatia
del gigante, le pidi6 consejo:

—JQué harias si tu casa aqui con nosotros fuera atacada? La defende-
rias, /verdad?

Gulliver, que ya simpatizaba con sus salvadores en la playa, le dijo al rey:

—Ahora esta es mi casa, y es claro que voy a defenderla. Los enemigos
de Liliput son ya los mios.

Justo en ese momento se produjo un tumulto en la calle por la llegada
de un mensajero, que, aterrado y casi sin aire, comunico al rey que los
enemigos del reino vecino se acercaban a la isla en muchos barcos, una
flota enorme dispuesta a invadirlos y someterlos.

El rey y Gulliver fueron rapidamente a la playa, seguidos de todo el
pueblo. Y vieron en el horizonte cientos de barcos que avanzaban hacia la

isla, cargados de soldados, pequefios. Que enseguida entraron en panico
porque no estaban armados.

Entonces Gulliver los tranquilizé diciéndoles que, para él, esa flota de
barquitos eran lo mismo que nada. Y se meti6 en el agua y agarré los barcos,
que para él eran como de juguete, y empezé a darlos vuelta. Los solda-
dos enemigos, igualmente chiquitos que los liliputienses, se desesperaron
y empezaron a huir en los barcos que todavia no habian sido dados vuelta,
o nadando. Y solo cuando los vio alejarse, Gulliver volvié a tierra, riendo
a carcajadas, y llamo a sus nuevos amigos, que estaban asombrados por
su poder y valentia. Y como todos los enanitos quedaron légicamente muy
agradecidos, ahi nomas organizaron una fiesta que dur6 varios dias, pro-
clamandolo héroe de Liliput.

Gulliver pas6 varios afios en ese pais, y los enemigos, horrorizados por
la derrota de su armada, nunca mas se atrevieron a provocarlos.

Y asi vivieron en paz hasta que un dia lleg6 a la isla un barco enor-
me, una fragata de muchas velas, y como Gulliver queria ver a su familia,
anuncié al rey que aprovecharia para volver a su tierra, a su mundo.

Aunque con enorme pena, el rey Lilipin Primero acept6 que se fuera. Y
todo el pueblo, gentes pequeniitas pero de grandes y nobles sentimientos,
lo saludaron con lagrimas y sonrisas, y le pidieron que volviera alguna
vez, en cuanto le fuera posible.

Gulliver dijo que a él también le dolia abandonar a un pueblo tan bueno
y prometié que volveria alguna vez. Y enseguida se embarcé en la nave
que lo llevaria de vuelta a su casa y su familia, mientras los liliputienses
agitaban sus pafiuelos despidiendo al gigante amigo hasta que el barco
desaparecio en el horizonte.

Jonathan Swift (1667-1745) fue un escritor y clérigo irlandés, autor de las mas feroces sati-
ras sobre la naturaleza humana. Los vigjes de Gulliver es la narracion mas larga de toda la obra
de Swift, ha dado lugar a muchas obras e interpretaciones, y es hoy un clasico de la literatura

inglesa y universal. Esta version es de Mempo Giardinelli.



EL VASO DE LECHE

Manuel Rojas

Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero parecia esperar a al-
guien. Tenia en la mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado
de grasa en varias partes. Con la otra mano atendia la pipa.

Entre unos vagones apareci6 un joven delgado; se detuvo un instante,
mird hacia el mar y avanz6 después, caminando por la orilla del muelle
con las manos en los bolsillos, distraido o pensando.

Cuando pas6 frente al barco, el marinero le grit6 en inglés:

—Isay, look here! (jOiga, mire!)

Eljoven levanto la cabezay, sin detenerse, contest6 en el mismo idioma:

—Hello! What? (jHola! ;Qué?)

—Are you hungry? (¢ Tiene hambre?)

Hubo un breve silencio, durante el cual el joven parecio reflexionar y
hasta dio un paso mas corto que los demas, como para detenerse; pero al
fin dijo, mientras dirigia al marinero una sonrisa triste:

—No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hambre. Muchas
gracias, marinero.)

—Very well. (Muy bien.)

Sacose la pipa de la boca el marinero, escupié y colocandosela de nue-
vo entre los labios, miré hacia otro lado. El joven, avergonzado de que
su aspecto despertara sentimientos de caridad, parecio apresurar el paso,
como temiendo arrepentirse de su negativa.

Un instante después un magnifico vagabundo, vestido inverosimil-
mente de harapos, grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules,
pasé ante el marinero, y este, sin llamarlo previamente, le grit6:

—Are you hungry?

No habia terminado atin su pregunta cuando el atorrante, mirando con
ojos brillantes el paquete que el marinero tenia en las manos, contestd
apresuradamente:
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—Yes, sir, I am very hungry! (Si, sefior, tengo harta hambre.)

Sonrid el marinero. El paquete vold en el aire y fue a caer entre las manos
avidas del hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio
calentito adn, sentose en el suelo, restregandose las manos alegremente
al contemplar su contenido. Un atorrante de puerto puede no saber inglés,
pero nunca se perdonaria no saber el suficiente como para pedir de comer
a uno que hable ese idioma.

El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de alli,
presenci6 la escena.

El también tenfa hambre. Hacfa tres dias justos que no comia, tres largos
dias. Y mas por timidez y vergiienza que por orgullo, se resistia a pararse
delante de las escalas de los vapores, a las horas de comida, esperando de la
generosidad de los marineros algiin paquete que contuviera restos de gui-
sos y trozos de carne. No podia hacerlo, no podria hacerlo nunca. Y cuando,
como es el caso reciente, alguno le ofrecia sus sobras, las rechazaba heroi-
camente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.

Seis dias hacia que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto.
Lo habia dejado alli un vapor inglés procedente de Punta Arenas, puerto
en donde habia desertado de un vapor en que servia como muchacho de
capitan. Estuvo un mes alli, ayudando en sus ocupaciones a un austriaco
pescador de centollas, y en el primer barco que pasé hacia el norte embar-
cose ocultamente. Lo descubrieron al dia siguiente de zarpar y enviaronlo
a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande que toc6 el vapor lo
desembarcaron, y alli quedd, como un fardo sin direccién ni destinatario,
sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en
oficio alguno.

Mientras estuvo alli el vapor, pudo comer, pero después... La ciudad
enorme, que se alzaba mas alla de las callejuelas llenas de tabernas y posa-
das pobres, no le atraia; pareciale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura,
sin esa grandeza amplia del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas
la gente vive y muere aturdida por un trafago angustioso.

Estaba poseido por la obsesion del mar, que tuerce las vidas mas lisas
y definidas como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy
joven habia hecho varios viajes por las costas de América del Sur, en di-
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versos vapores, desempefiando distintos trabajos y faenas, faenas y tra-
bajos que en tierra casi no tenian explicacion.

Después que se fue el vapor anduvo esperando del azar algo que le per-
mitiera vivir de algin modo mientras volvia a sus canchas familiares;
pero no encontr6 nada. El puerto tenia poco movimientoy en los contados
vapores en que se trabajaba no lo aceptaron.

Ambulaban por alli infinidad de vagabundos de profesién; marineros
sin contrata, como él, desertados de un vapor o préfugos de algin deli-
rio; atorrantes abandonados al ocio, que se mantienen de no se sabe qué,
mendigando o robando, pasando los dias como las cuentas de un rosa-
rio mugriento, esperando quién sabe qué extrafios acontecimientos, o no
esperando nada, individuos de las razas y pueblos mas exoticos y extra-
fios, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un
ejemplar.

Al dia siguiente, convencido de que no podria resistir mucho mas, de-
cidioé recurrir a cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que habia llegado la noche
anterior y que cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la
vuelta, al hombro los pesados sacos, desde los vagones, atravesando una
planchada, hasta la escotilla de la bodega, donde los estibadores recibian
la carga. Estuvo un rato mirando hasta que atreviose a hablar con el capa-
taz, ofreciéndose. Fue aceptado y animosamente formo parte de la larga
fila de cargadores.

Durante el tiempo de la jornada trabajo bien; pero después empezo a
sentirse fatigado y le vinieron vahidos, vacilando en la planchada cuando
marchaba con la carga al hombro, viendo a sus pies la abertura formada por
el costado del vapor y el murallon del muelle, en el fondo de la cual, el mar,
manchado de aceite y cubierto de desperdicios, glogloteaba sordamente.

A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos
fueron a comer en los figones cercanos y otros comian lo que habian lle-
vado, él se tendio en el suelo a descansar, disimulando su hambre.
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Termind la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, redu-
cido ya a lo ultimo. Mientras los trabajadores se retiraban, se sent6 en
unas bolsas acechando al capataz, y cuando se hubo marchado el Gltimo
acercose a ély confuso y titubeante, aunque sin contarle lo que le sucedia,
le pregunté si podian pagarle inmediatamente o si era posible conseguir
un adelanto a cuenta de lo ganado.

Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y
que todavia seria necesario trabajar el dia siguiente para concluir de car-
gar el vapor. {Un dia mas! Por otro lado, no adelantaban un centavo.

—Pero —le dijo—, si usted necesita, yo podria prestarle unos cuarenta
centavos... No tengo mas.

Le agradeci6 el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le aco-
metid entonces una desesperacion aguda. jTenia hambre, hambre, hambre!
Un hambre que lo doblegaba como un latigazo; veia todo a través de una
niebla azul y al andar vacilaba como un borracho. Sin embargo, no habia
podido quejarse ni gritar, pues su sufrimiento era oscuroy fatigante; no era
dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le parecia que estaba aplastado
por un gran peso. Sinti6é de pronto como una quemadura en las entrafias, y
se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblandose forzadamente y creyéd
que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante
él, vio su casa, el paisaje que se veia desde ella, el rostro de su madre y el de
sus hermanos, todo lo que él queria y amaba aparecié y desaparecié ante
sus ojos cerrados por la fatiga...

Después, poco a poco, cesé el desvanecimiento y se fue enderezando,
mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irguid, respirando
profundamente. Una hora mas y caeria al suelo.

Apurd el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba
resolvid ir a comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergon-
zaran, a que le pegaran, a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era
comer, comer, comer. Cien veces repitié mentalmente esta palabra; comer,
comer, comer, hasta que el vocablo perdié su sentido, dejandole una im-
presion de vacio caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le diria al duefio: “Sefior, tenia hambre, hambre,
hambre, y no tengo con qué pagar... Haga lo que quiera”.
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Llegd hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontro
una lecheria. Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cu-
biertas de marmol. Detras de un mostrador estaba de pie una sefiora rubia
con un delantal blanquisimo.

Eligi6 ese negocio. La calle era poco transitada. Habria podido comer en
uno de los figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos
de gente que jugaba y bebia.

En la lecheria no habia sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que,
con la nariz metida entre las hojas de un periédico, leyendo, permanecia
inmévil, como pegado a la silla. Sobre la mesita habia un vaso de leche a
medio consumir. Esperd que se retirara, paseando por la acera, sintiendo
que poco a poco se le encendia en el estdbmago la quemadura de antes, y
espero cinco, diez, hasta quince minutos. Se cansé y parose a un lado de la
puerta, desde donde lanzaba al viejo unas miradas que parecian pedradas.

JQué diablos leeria con tanta atencién? Llegd a imaginarse que era un
enemigo suyo, quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto en-
torpecerlas. Le daban ganas de entrar y decirle algo fuerte que le obligara
amarcharse, una groseria o una frase que le indicara que no tenia derecho
a permanecer una hora sentado, y leyendo, por un gasto reducido.

Por fin el cliente termind su lectura, o por lo menos, la interrumpid. Se
bebié de un sorbo el resto de leche que contenia el vaso, se levant6 pausa-
damente, pagd y dirigiose a la puerta. Salid; era un vejete encorvado, con
trazas de carpintero o barnizador.

Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, metié de nuevo la nariz
entre las hojas del periédico y se fue, caminando despacito y deteniéndose
cada diez pasos para leer con mas detenimiento.

Esperd que se alejara y entré. Un momento estuvo parado a la entrada,
indeciso, no sabiendo dénde sentarse; por fin eligié una mesa y dirigiose
hacia ella; pero a mitad de camino se arrepintid, retrocedié y tropezo en
una silla, instalandose después en un rincon.

Acudié la sefiora, pasé un trapo por la cubierta de la mesa y con voz
suave, en la que se notaba un dejo de acento espafiol, le pregunté:

—JQué se va a servir?

Sin mirarla, le contesto:
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—Un vaso de leche.

—JGrande?

—Si, grande.

—iSolo?

—¢JHay bizcochos?

—No; vainillas.

—Bueno, vainillas.

Cuando la sefiora se dio vuelta, €l se restrego6 las manos sobre las ro-
dillas, regocijado, como quien tiene frio y va a beber algo caliente. Volvid
la sefiora y coloc6 ante él un gran vaso de leche y un platito lleno de vai-
nillas, dirigiéndose después a su puesto detras del mostrador. Su primer
impulso fue beberse la leche de un trago y comerse después las vainillas,
pero en seguida se arrepintid; sentia que los ojos de la mujer lo miraban
con curiosidad. No se atrevia a mirarla; le parecia que, al hacerlo, cono-
ceria su estado de animo y sus propdsitos vergonzosos y él tendria que
levantarse e irse, sin probar lo que habia pedido.

Pausadamente tomd una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un
bocado; bebié un sorbo de leche y sintié que la quemadura, ya encendida
en su estdbmago, se apagaba y deshacia. Pero, enseguida, la realidad de
su situacion desesperada surgi6 ante él y algo apretado y caliente subid
desde su corazon hasta la garganta; se dio cuenta de que iba a sollozar, a
sollozar a gritos, y aunque sabia que la sefiora lo estaba mirando no pudo
rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba mas y mas.

Resisti, y mientras resistia comié apresuradamente, como asustado,
temiendo que el llanto le impidiera comer. Cuando terminé con la leche y
las vainillas se le nublaron los ojos y algo tibio rodé por su nariz, cayendo
dentro del vaso. Un terrible sollozo lo sacudié hasta los zapatos.

Afirmo la cabeza en las manos y durante mucho rato llord, lloré con
pena, con rabia, con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.

Inclinado estaba y llorando, cuando sintié que una mano le acariciaba
la cansada cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento espaiiol,
le decia:
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—Llore, hijo, llore...

Una nueva ola de llanto le arrasé los ojos y llord con tanta fuerza como
la primera vez, pero ahora no angustiosamente, sino con alegria, sin-
tiendo que una gran frescura lo penetraba, apagando eso caliente que le
habia estrangulado la garganta. Mientras lloraba pareciole que su vida y
sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un chorro de agua, re-
cobrando la claridad y firmeza de otros dias.

Cuando paso6 el acceso de llanto se limpié con su pafiuelo los ojos y la
cara, ya tranquilo. Levanto la cabeza y mir¢ a la sefiora, pero esta no le mi-
raba ya, miraba hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste.
En la mesita, ante él, habia un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado
de vainillas; comi6 lentamente, sin pensar en nada, como si nada le hubiera
pasado, como si estuviera en su casa y su madre fuera esa mujer que estaba
detras del mostrador.

Cuando terminé ya habia oscurecido y el negocio se iluminaba con una
bombilla eléctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le diriaala
sefiora al despedirse, sin ocurrirsele nada oportuno.

Al fin se levanté y dijo simplemente:

—Muchas gracias, sefiora; adios...

—Adibs, hijo... —le contestd ella.

Salié. El viento que venia del mar refrescé su cara, caliente ain por el llan-
to. Camind un rato sin direccion, tomando después por una calle que bajaba
hacia los muelles. La noche era hermosisima y grandes estrellas aparecian
en el cielo de verano. Pens6 en la sefiora rubia que tan generosamente se
habia conducido e hizo propdsitos de pagarle y recompensarla de una ma-
nera digna cuando tuviera dinero; pero estos pensamientos de gratitud se
desvanecian junto con el ardor de su rostro, hasta que no quedd ninguno,
y el hecho reciente retrocedié y se perdioé en los recodos de su vida pasada.

De pronto se sorprendié cantando algo en voz baja. Se irguié alegre-
mente, pisando con firmeza y decisién.

Llegd a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elasticamente,
sintiéndose rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se
reunieran y amalgamaran s6lidamente.
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Después la fatiga del trabajo empezé a subirle por las piernas en un
lento hormigueo y se sent sobre un montén de bolsas.

Mir6 el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendian por
el agua en un reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendi6
de espaldas, mirando el cielo largo rato. No tenia ganas de pensar, ni de
cantar, ni de hablar. Se sentia vivir, nada mas.

Hasta que se qued6 dormido con el rostro vuelto hacia el mar.

Manuel Rojas (1896-1973) naci6 en Buenos Aires, pero vivio la mayor parte de su vida en Chile.
Es autor de cuentos, novelas, poemas y ensayos. De formacion autodidacta, escolarizado hasta
los once afios, fue Premio Nacional de Literatura en Chile. Publicé, entre otros libros, Tonada
del transetinte, El delincuente, El vaso de leche y otros cuentos, Lanchas en la bahia, Hijo de ladrdn,
Mejor que el vino, Punta de rieles, El hombre de la rosa, Sombras contra el muro y un manual y una
historia breve de la literatura chilena.
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A LA UNA TE MIRE

Anonimo

Alauna te miré,

a las dos te empecé a amar;
alas tres te pude hablar

y alas cuatro te admiré.

Alas cinco me ausenté,

a las seis ya no te vi;
cuando a las siete volvi
hallé tu carifio escaso;

no hiciste a las ocho caso,
a las nueve hui de ti.

Dieron las diez, jay de mi!,
un amor que era de bronce
se desvanecié a las once

y a las doce me dormi.

Cancionero popular de Jujuy, recopilado por Juan Alfonso Carrizo (1895-1957), quien fuera el
mas destacado investigador argentino sobre poesia oral tradicional. Incluye juegos infantiles,
danzas y canciones. Carrizo indagd en los origenes americanos y europeos de las composiciones
y las compar6 con las recopiladas por otros investigadores en el mundo. Disponible en la
Biblioteca Digital Miguel de Cervantes.
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LOS INDIANOS

Laura Avila

Manuel corrié descalzo hasta alcanzar el patio de los estudiantes. Se
pard para tomar aliento y ver si todavia lo seguian. No distinguia gran
cosa en la oscuridad.

—iIndiano! —le gritaron—. {Te raparemos sin hacer espuma!

Manuel se refugi6 tras la estatua de Fray Luis de Leén que habia en un
angulo poco iluminado.

En el patio aparecieron tres de los estudiantes mayores. Venian en su
busqueda para bautizarlo, ahora que habia entrado en la Universidad de
Salamanca, en pleno corazéon de Espafia. Pero Manuel no queria ningtin
bautismo, y menos de esos tres que ahora estaban jugando con una navaja.

—¢Cémo quieres que te recortemos las patillas?

Lasrisas duras de los estudiantes sonaron en la noche. En ese momento
sali6 la luna y la sombra delgada de Manuel se proyect6 en las baldosas.

—jAhi esta!

Los tres mayores no le dieron tiempo a huir: lo derribaron de una zan-
cadilla y lo agarraron del pelo. Manuel traté de zafarse tirando patadas.

En el fondo, casi contra la muralla de la universidad, apareci6 un chico
de primer afio rumbo a la letrina. Estaba en camisa de dormir y al ver lo
que estaba pasando se detuvo en medio del patio con cara de nada. Entre
las manos llevaba una bacina.

—iLargo de aqui! —se envalentono el de la navaja.

El chico de la bacina se acercé a paso lento. Manuel, desde el piso, vio
que la tenia llena hasta los topes.

—Me voy cuando yo quiero —dijo—. Estas hablando con el subteniente
Pio Tristan.

—Estoy hablando con otro indiano, aunque tenga galones.

161



Los mayores se echaron a reir. Pio Tristan se puso rojo. Con un gesto ra-
pido tird el contenido de la bacina en la cara del de la navaja y le dio una
patada que lo desarm6. Tuvo tiempo de pegar dos o tres bacinazos sobre las
cabezas de los agresores, hasta que soltaron a Manuel y se dieron a la fuga.

Manuel se toco los cabellos para ver si todavia los tenia. Pio Tristan lo
contemplaba sin emocién, como si nada hubiera pasado.

—Al menos te ahorraste el camino hasta la letrina —dijo finalmente
Manuel.

—iQué acento raro tienes! —dijo Pio Tristan.

—Es de Buenos Aires. /Y vos, de donde sos?

—Naci en el Per(, pero soy buen espafiol.

—¢De verdad sos subteniente? —dijo Manuel incorporandose.

—Soy soldado desde los siete afios. Ahora cumpliré catorce.

—Yo voy a cumplir dieciséis. Me llamo Manuel.

—JManuel qué?

—Manuel José Joaquin del Corazoén de Jesus Belgrano.

—¢Qué clase de nombre es Corazén? Venga, Belgrano estara bien para
nombrarte.

En Salamanca hacia furor el billar. Los mejores jugadores eran alumnos
de la universidad, y tenian gran reputacién entre sus comparieros.

Apenas Pio le ensefi6 a jugar, Manuel descubrié que se podian calcular
los golpes del juego a través de operaciones matematicas. Con eso empez6
a ganar bastantes partidos.

Se iba acostumbrando a Salamanca, pero extrafiaba mucho su tierra
americana. Asi se lo confes6 un dia a Tristan en la casa de billares, pen-
sando que Pio compartia ese sentimiento. Pero Pio Tristan lo mir6é como
si se hubiera vuelto loco:

—iEspafia es nuestra verdadera casa, Belgrano! América es una colonia
espafiola.

—Si, pero mis padres estan ahi.

—JY qué? Cuando sea mayor viviré aqui y nadie recordara que naci en
el Per.
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—¢Débnde queda el Pert? —dijo una vocecita a sus espaldas. Era Iris, la
moza de la casa de billares, una chica muy linda que servia anis.
—Muy lejos —dijo Tristan, terminando la conversacion.

Esa noche los dos volvieron tarde de la casa de billares. Encontraron
cerradas las puertas de la universidad y tuvieron que escalar la muralla
para aterrizar en el patio.

Habia algunos alumnos mayores fumando junto a la estatua.

—iMirad! jAhora caen indianos del cielo! —dijo uno.

—La préxima vez te caeremos en la cabeza —dijo Manuel, mientras Pio
le mostraba los pufios. Si bien los miraron con bronca, no se atrevieron
a meterse con ellos. Los dos juntos imponian respeto. Manuel tuvo una
sonrisa de pura satisfaccion, pero la cara de Pio estaba sombria.

Los dos llegaron al cuarto y se acostaron. Alrededor, los otros dormian.
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—Belgrano —dijo Pio en la oscuridad—. ;Qué me dices de la chica de los
billares? jTe gusta’?

—No sé.

—Entonces, apartate, porque la quiero para mi.

—Tendrias que preguntarle a ella su parecer —dijo Manuel, algo molesto.

—Ella te preferiria a ti.

—iNo sé!

—Nunca sabes nada. Eres un crio, un nifio de mama que extrafia su es-
tapida aldea.

—Al menos quiero algunas cosas. Vos siempre estas demostrando que
todo te importa un bledo, Pio.

—iNo me llames Pio! |Yo soy el subteniente Tristan! —grit6 el chico,
despertando a sus compaiieros de cuarto. Agarrd sus mantasy se fue has-
ta el final del pasillo, despojando al de la Gltima cama para estar lo mas
lejos posible de Belgrano.

Toda Salamanca se dio cuenta enseguida que los indianos ya no eran
amigos. Esto inicié una época muy mala para los dos: a Belgrano lo rapa-
ron a ceroy a Pio le llenaron las botas de pis. Manuel hervia de rabia, pero
solo no podia defenderse. Siempre eran mas, siempre le estaban recor-
dando su condicién de extranjero.

Un dia se organizé un torneo entre todos los alumnos de Salamanca. El
premio era una placa de marfil con los colores de la universidad.

Manuel se entrend especialmente. Sabia que, si ganaba ese torneo, iba
a ganarse el respeto de todos.

La noche del torneo la casa de billares estaba repleta. Manuel comenzd
ajugar con una precision casi sobrenatural, hasta que solo quedaron con-
cursando él, un alumno de Teologia y Pio Tristan.

Iris paseaba entre las mesas sin perderse detalle de la contienda.

El alumno de Teologia perdi6 y Tristan y Belgrano se encontraron fren-
te a frente.

Pio tir6 primero: tenia una punteria terrible. Manuel pensé que seria
un feroz soldado, con esa mirada asesina y certera. Pero Pio quiso ganar
enseguiday el taco se le resbalé de entre los dedos.
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Belgrano no perdond. Lentamente, pero con tiros seguros, domind el
partido.

Cuando hizo la carambola final, todos estallaron en aplausos, tirando
al aire sus gorras. Iris se acercé hasta él y lo beso. Era el primer beso que
le daban a Manuel.

Tristan sali6 de la casa de billares sin darle la mano, siquiera.

Pero Manuel, a pesar de su victoria, no se sentia contento. Asi que salid
tras Pio y lo encontr6 en la calle, sentado en el cordon de la vereda.

Se sent6 junto a él y le ofrecié la placa del premio:

—Es tuya. Vos me ensefiaste a jugar.

—Venga, no seas estipido. La has ganado ta —dijo Pio.

—Si, pero no la quiero. No quiero ganarle a nadie aca.

—No te molestaran, los has conquistado. Ahora eres un espatiol, como ellos.

El tono de Pio era amargo. Belgrano entendié que él también, a su
modo, se sentia perdido lejos de su casa.

—Yo prefiero ser un indiano, Pio —le dijo—. Los indianos... Los america-
nos, tenemos que estar juntos. Pase lo que pase. Es la tinica forma de que
nos dejen en paz.

Tristan lo miré. Belgrano estaba serio, sentado bajo los faroles de la ca-
lle. Lentamente tomo la placa de manos de su amigo, y se quedé mirando
sus colores.

—Eres un sentimental, Belgrano —dijo al fin.

—Mi segundo nombre es Corazon.

Pio Tristan se rio. Era la primera risa sincera que Manuel oia desde que
habia llegado a Salamanca. Y de repente comprendi6 por qué. Porque era
una risa parecida a la suya, una risa nacida y criada en América, esa Amé-
rica que para bien o para mal los estaba esperando.

Laura Avila nacié en Buenos Aires. Es guionista, novelista y realizadora cinematogréfica.
Sus obras combinan divulgacién histérica argentina con aventura, accién y recreacién de
la vida cotidiana. Publicé, entre otros, las novelas La Rosa del rio, La sociedad secreta de las
hermanas Matanza, El pan de los patricios, Final cantado 'y Los espantados del Tucumdn.
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EL ZORROY EL GALLO

Cuento tradicional
de la provincia de Cordoba

En cierta ocasion, vivia en una tapera abandonada un gallo viejo y bas-
tante astuto.

Habia pasado mucho tiempo sin que nadie lo molestara, pero tltimamen-
te merodeaba un zorro por el lugar. Esto lo tenia muy preocupado y estaba
siempre alerta, dispuesto a refugiarse sobre los arboles al menor ruido.

Mientras tanto el zorro habia inventado las mil y una formas para ca-
zarlo. Cada vez tenia mas ganas de comer al gallo pero no podia encontrar
la manera de atraparlo.

Hasta que una tarde el zorro aparecié con un diario debajo del brazo
y tranquilamente fue a sentarse al pie del arbol donde se habia subido el
gallo, lo desdoblé y comenzé a leer.

De pronto le dijo:

—/JHavisto, compadre, lo que dice el diario?

—No —contest6 el gallo.

—Entonces ¢no sabe nada del nuevo decreto que se ha dictado para los
animales?

—No.

—;C6mo no sabe algo tan importante? —insistié el zorro.

—No, no sé nada, compadre —contesto el gallo.

—Se lo voy a leer, el nuevo decreto dice asi: que el zorro no le puede
hacer nada al gallo; ni el perroy el hombre le pueden hacer nada al zorro,
porque desde hoy todos tenemos que vivir en armonia.

—iAh, si, qué bien! —exclamé el gallo.

—Bajese, compadre, y 1éalo usted mismo.

—No, no, gracias...

—iBajese, no sea desconfiado, compadre!
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—Hoy es muy tarde, mejor, mafiana... —replico el gallo.

—iBajese! Yo no puedo hacerle nada; ya oy6 lo que dice el decreto.

—¢Esta seguro que el zorro no le puede hacer nada al gallo?

—Si, aca esta escrito.

—¢Esta seguro que el perro no le puede hacer nada, compadre? —volvid a
preguntar el gallo viendo que por el norte se acercaba una gran polvareda.

—Si... ¢Por qué? —quiso saber el zorro.

—Porque lo veo venir con el hombre.

—¢Y de qué lado vienen, me puede decir? —pregunté impaciente el zorro.

—Por el sur, compadre —mintié el gallo.

Y el zorro sali6 corriendo como bala.

Al ratito se encontro justo frente a los perros. Al verlos peg6 tal espan-
tada, que en el aire dio media vuelta y retomo el camino andado con los
perros pisandole los talones.

Cuando pas6 debajo del arbol donde estaba el gallo, este le grito:

—iMuéstreles el decreto, compadre, muéstreles el decreto!

—jQuéva! ... jEstos no entienden de decreto! —exclamo el zorro.

Tomado de Leyendas argentinas, compilacién de Paulina Martinez, Eva Rey y Pirucha Romera.
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LOS GITANOS UNA VEZ

FUERON PAJAROS
Jorge Nedich

Alguna vez los gitanos fueron pajaros que volaban, libres, de un lugar a
otro. Asilo cuenta una leyenda gitana de hace muchas, muchas navidades.

Los gitanos eran pajaros y volaban libres de un lugar a otro, hermosos
pajaros que cantaban canciones felices.

Un dia vieron un palacio de oro, y encandilados bajaron todos en ban-
dada a ver qué habia ahi.

Sorprendidos, repararon en que alli vivian otros pajaros y aves, galli-
nas, patos y pavos, que ya no podian volar. Maravillados con la visita, les
ofrecieron a los pajaros gitanos joyas y golosinas para que se quedaran en
su castillo.

Los pajaros gitanos contemplaban a ojos llenos las riquezas y el oro.
Hasta que uno de ellos vio cémo la avaricia dafiaba a su bandada y los
llamé a retomar el vuelo. Pero sus pajaros no lo escucharon y como él no
queria quedarse en esa jaula aunque fuese de oro, se marché, hundiéndo-
se en una nube.

Recién entonces los pajaros gitanos reaccionaron, pero con tanto peso
por las joyas que habian acumulado ya no podian volar.

Entonces, una pluma roja de sangre lleg6 flotando hasta ellos, y cuando
tocd el suelo las joyas que estaban adheridas a sus plumas cayeron al piso,
y ellos, aunque ahora livianos, ya no podian volar.

La pluma roja, en cambio, movida por la brisa de Navidad, se fue por
los caminos y los gitanos supieron que ya no volverian a volar jamas, pero
siguiendo la pluma roja fueron libres otra vez. Y asi, caminando por el
mundo, fueron perdiendo sus plumas y transformandose para siempre en
mujeres y hombres con alma de pajaros.
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Jorge Nedich naci6 en Sarandi, provincia de Buenos Aires. De origen gitano, hasta los 17 afios
vivié de manera némada. En 1999 ingres6 a la Universidad Nacional de Lomas de Zamora,
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primera vez que fui a La Bombonera, Dos desafios y De Boquita a la seleccion.
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EL TIGRE Y EL ZORRO

Cuento tradicional
de la provincia de Tucuman

Cierto dia el zorro encontrd a su tio el tigre comiendo una presay le dijo:

—Deme un poquito, que tengo el estémago vacio.

—No —le contesto el tigre y se la comid toda, dejando solo una pata y
algunas pieles.

Entonces el zorro le volvié a decir:

—Tio tigre, deme esa pata que tengo el estdbmago vacio.

—No, que es para tu tia tigre —le contest6 rapidamente.

Y como estaba muy lleno se eché a dormir una siesta.

El zorro, sentado a cierta distancia, esperd a que estuviera bien dormi-
do y sin hacer el menor ruido le sacé una de las pieles, hizo una bolsita, la
llené de avispas y se la at6 ala cola.

Después se alejé un poco y gritd:

—iT1o... huya que viene persiguiéndolo la policia!

El tigre despertd sobresaltado y al oir los gritos del zorro salié a todo
correr escuchando siempre detras suyo el ruido que hacian las avispas,
creyendo que eran sus temidos perseguidores.

Mientras tanto el zorro muerto de risa se dio un festin con la pata que
habia quedado.

Eltigre sigui6 corriendo con todo lo que le daban sus patas hasta que no
pudo mas y cuando ya se iba a dar por vencido, descubri6 la broma.

Le dio tanta rabia que jur6 dar un escarmiento a su sobrino.

Enfurecido fue a su cueva y llamo a su mujer con la que se puso de
acuerdo; luego se tird al suelo simulando estar muerto. Mientras tanto,
la sefiora tigre invitaba para el velorio al quirquincho, a la charata*, a la
comadrejay a otros conocidos.

* Charata: ave gallinacea semejante a un pavo silvestre.
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También busco al zorro vy le dijo:

—Sobrino zorro, tu tio ha muerto y te nombro6 tutor de tus primos. Es
necesario que vayas a nuestra casa para hacerte cargo de ellos.

El zorro no muy convencido fue al velorio. Al llegar a la puerta vio a su
tio tendido en medio de la cueva, pero como desconfiaba dijo:

—iQué raro! Habia oido decir que los muertos cuando estan bien muer-
tos quedan moviendo la cola.

Entonces el tigre sacudié fuertemente la cola para convencerlo y el zo-
rro, al verlo, dio media vuelta y dijo:

—Muerto que mueve la cola es porque no esta muerto. jPatitas... para
cuando si no para ahoral!

Y sali6 corriendo.

El tigre sorprendido, se levanto6 de un salto y mientras lo veia alejarse,
grité furioso:

—iAh, sobrino, me embromaste otra vez!

Tomado de Leyendas argentinas, compilacién de Paulina Martinez, Eva Rey y Pirucha Romera

171



LOS ENANITOS
Y EL ZAPATERO

Hermanos Grimm

Hace muchisimos afios, en una aldea pequefia, vivia un anciano zapa-
tero. Era muy trabajador, pero se habia empobrecido tanto, que apenas
tenia cuero para fabricar un par de zapatos. Un solo par. Preocupado, una
tarde cort6 y prepard las piezas para concluir el trabajo al dia siguiente.

—Mafiana temprano terminaré —dijo a su esposa—. Mis ojos son débiles
y no veo bien la luz de la vela.

Se durmi6 inquieto y se despert6 al amanecer. Cuando se asomo¢ al taller,
no pudo creer lo que veia. {Los zapatos estaban terminados! Sorprendido, los
miro en detalle. {Perfectos! Entusiasmado con la idea de venderlos muy bien,
los puso en la vidriera. Al instante apareci6 un cliente que pagé por ellos cua-
tro veces su valor. Qué alegria! Con ese dinero, el anciano comprd cuero para
fabricar no uno, sino dos pares. Antes de la caida del sol, cortd las piezas, las
dejo sobre la mesa, y apenas oscurecié se fue a dormir. A la mafiana siguien-
te, alli estaban los dos pares de zapatos, impecables. Volvié a venderlos a
buen precio, compr6 mas cuero para hacer el doble de zapatos, los preparo,
y se fue a dormir... Y asi se repitio la historia, noche tras noche.

—JQuién nos estara ayudando? —pensé en voz alta el zapatero—. Y si
hoy nos quedamos despiertos para averiguarlo? —propuso a su mujer.

Y asi hicieron. Escondidos tras unas cortinas, esperaron. A medianoche,
vieron aparecer por una rendija a unos seres pequefiitos que se movian con
gracia, canturreaban y reian. Iban descalzos, vestian ropa liviana y lleva-
ban sombreritos puntiagudos. En unos minutos, manejando con destreza
agujas, hilos, martillos y clavos, fabricaron los zapatos mas primorosos
que algiin zapatero haya visto. Una vez terminada la tarea, se fueron como
habian llegado.

172

—jAsombroso!—exclamo la mujer del zapatero—. Estos hombrecitos
han estado haciendo el trabajo. jPero van desabrigados! (Y si coso ropas
para ellos? También podrias fabricar zapatos para sus piececitos, sno?

El zapatero celebro la idea. Esa noche, entonces, en lugar de los cortes
de cuero, dejaron la ropa diminuta, y se escondieron para verlos.

—jQué linda esta casaca verde! —decia uno de ellos mientras se la ponia.

—iHermosos estos pantalones! —coment6 otro—. Y ahora que estamos
vestidos como sefiores, jya no queremos ser zapateros!

Y asi fue nomas. Nunca volvieron al taller de nuestro amigo. Pero él
ya no los necesitaba: gracias a su ayuda, su negocio habia prosperado
muchisimo. Toda la aldea volvié a comprar zapatos, zuecos, sandalias y
botines. Lo que nadie entendia era por qué, en todos los pares, aparecia
grabada la imagen de un enanito con un sombrero puntiagudo.

Este cuento maravilloso fue compilado por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm, quienes

lo publicaron en 1812. La version que aqui se ofrece fue realizada por la escritora Graciela
Pérez de Lois.
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EL POMBERO
VIGILANTE DE LAS SIESTAS

Ser mitico guarani,
descripto por Guillermo Barrantes

El Pombero es un enano velludo, panzén y de brazos largos, que usa
sombrero de paja y un gran bastén brillante. Protege a los pajaros de la
selva. Su silbido es similar al piar de un pollito, pero mas agudo y prolon-
gado. Aseguran que quien lo escucha no puede evitar sentir un escalofrio.

A los nifios que se escapan de sus casas a la hora de la siesta para matar
pajaros, el Pombero se les aparece de improviso, porque sus pisadas no se
escuchan, y se los lleva lejos para que se pierdan en el bosque.

Su casa esta en los montes, pero a veces, pasa la noche en las viviendas
abandonadas, las taperas o, incluso, en algtn gallinero donde se come to-
dos los huevos.

A pesar de su fea apariencia, es un ser enamoradizo que ronda a las
mujeres que recorren solas el campo o el monte. Si logra conquistar a al-
guna dama, tendra un hijo con ella y querra quedarse con el nifio para
convertirlo en Pombero.

Los primeros que lo vieron fueron los guaranies. En algunas regiones
lo llaman py-ragiié que en lengua guarani significa “pies con plumas” o
“pies velludos”, en alusién a su andar silencioso.
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El antidoto

Las mujeres que andan solas por los cam-
pos lucen collares de ruda macho y de ajo para
mantenerlo alejado. Pero los nifios, para estar
a salvo, deben respetar el horario de la siesta.

La ofrenda

El Pombero protege a aquellos que le dejan
ofrendas de tabaco, miel o botellas de cafia
durante treinta noches seguidas, colgadas en
un arbol de la casa.

Los guaranies constituyen una gran familia originaria extendida en paises como Paraguay,
Brasil, Bolivia y Argentina. Desde sus comienzos fueron un pueblo selvatico y guerrero, duefio
de un sorprendente universo espiritual y religioso que han sabido mantener hasta la actualidad.
Han desarrollado también una poderosa mitologia que puebla de enanos y monstruos el paisaje
del litoral. E1 mas conocido de todos es el Pombero que describe Guillermo Barrantes en
su Paseo de los seres miticos argentinos: guia-bestiaria. Un bestiario es un catalogo de seres
imaginarios.
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PAI LUCHI:
L.OS CAMINOS

Beatriz Actis

Los caminos

La provincia de Santa Fe, Reptblica Argentina, esta atravesada por una
innumerable cantidad de caminos.

Hay caminos rectos y sinuosos, largos y cortos, con zanjas y sin zanjas,
cercanos y lejanos entre si, y hasta con forma de caracol.

Vistos en conjunto, forman un mapa que se parece a una red de pescado-
res, a una manta tejida al crochet, a un cielo con constelaciones construidas
con lineas imaginarias trazadas entre las estrellas.

Hay caminos que unen a las ciudades con los pueblos, con las colonias
y también con simples caserios dispersos en el campo.

Algunos de esos poblados tienen nombres de mujeres, como Aurelia,
Maria Juana, Rafaela, Alejandra o Eusebia y Carolina, por ejemplo.

Otros, de vegetales: Los Cardos, El Trébol, Sauce Viejo, Chafiar Ladea-
do, Las Rosas, Las Palmeras.

Algunos, de animales: Gato Colorado, Venado Tuerto, Las Bandurrias,
El Gusano, Las Garzas.

Por todos estos caminos ha desandado sus pasos el célebre Pai Luchi.

El mismo me lo ha contado.

Cada vez que Pai Luchi llega a uno de esos lugares, mira a su alrededor,
cierralos ojos y es entonces cuando le da como una especie de ataque que
no puede detener: empieza a hacerle promesas a todo el mundo.

Se para en el centro de la plaza, al lado del mastil, y acompafiandose
con algln elemento de percusion o simplemente a viva voz comienza a
prometer las cosas mas variadas, por ejemplo:
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Traeré oculistas para “Venado Tuerto”.

Un ldpiz para “Pozo Borrado”.

Enderezaré al mismisimo “Chanar Ladeado”.

Les conseguiré novio a “Rafaela”, a “Alejandra”y a “Maria Juana”.

Y, de paso, un maldn y una tribu para que el “Cacique Aracaiquin” se
entretenga.

Le encanta prometer. Es como una especie de mania.

Algunos dicen, incluso, que sus promesas se cumplen, como si fueran
milagros.

Otros le han propuesto que se postule para gobernador.

El no ha querido.

Prefiere seguir deambulando por los caminos y haciendo promesas:

Haré nacer brotes nuevos en “Sauce Viejo”.

Consequiré frazadas para “Malabrigo”.

Agujas para “Sastre”.

Velas para “San Javier”, “San Lorenzo” y “San Jerénimo Norte”.

Ala localidad de “El Gusano” la llamaremos: “La Futura Mariposa”.

A “San José de la Esquina” lo acercaremos a “San José del Rincon”, para
que no se sienta solo.

Etcétera.

Nunca se sabra si sus promesas son o seran, en algin momento, cum-
plidas.

Pero Pai Luchi parece decirle a la gente lo que la gente quiere oir.

Beatriz Actis es autora de Ldgrimas de sirena (novela), Misterio en el cementerio (cuentos) y La
oveja imaginaria (poesia), entre mas de treinta libros de literatura para nifios y jovenes. También
escribe libros de educacién y de literatura para adultos. Obtuvo los premios Fondo Nacional de
las Artes (en cuento y novela), Municipal de Cérdoba y Municipal de Rosario (ambos en cuento),
entre otros. Es profesora en Letras por la Universidad del Litoral. Reside en Rosario.

177



;POR QUE SOPLA

EL VIENTO ZONDA?
Oche Califa

Las vastas regiones montafosas de lo que hoy es el noroeste argenti-
no —con sus hermosos valles y sus rios caudalosos— y las inmediatas a la
cordillera de los Andes —que forman lo que se denomina Cuyo— estaban
habitadas por una buena cantidad de pueblos que vivian del cultivo de la
tierra y la caza de animales. Todos ellos fueron, luego, incluidos dentro
del gran Imperio Incay, finalmente, dominados por los espafioles.

Entre los numerosos y muy variados animales que poblaban esas regiones
se destacaban las vicufias y guanacos, y muchos tipos de aves. La Pachama-
ma, diosa de la Tierra, les habia ensefiado a cuidarlos y a no cazarlos mas alla
de lo necesario, para que no se extinguieran, y habia encargado al Coquena
para que eso se cumpliera.

El Coquena, al que también llamaban Yastay, era otro dios menor, con
poder para castigar a los que no cumplieran y premiar a los que silo hicie-
ran. Todos sabian de su existencia y algunos decian haberlo visto mas de
una vez, caminando por las montafias en actitud vigilante.

Pero en la region de los huarpes, que es la de Cuyo, habia un joven ca-
zador llamado Huampi, al que no le gustaba hacer caso de la Pachamama
y el Coquena. Y alli donde veia un guanaco, una vicufia, un zorro, un suri
o fiandu y hasta una pequefia perdiz pretendia cazarlo. Muchas veces sin
necesidad.

El Coquena, un buen dia, le advirtié que no lo hiciera. Pero Huampi,
nada. Eso sorprendi6 al Coquena, porque por lo general los cazadores lo
obedecian, asi que lo habld con la Pachamama, que decidi6 ella misma
amonestar a Huampi.
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Fue inutil. El desobediente cazador siguié haciendo de las suyas, ma-
tando sin necesidad a cuanto animal se le cruzara.

Entonces la Pachamama, cansada ya de tal cosa, le envié a Huampi un
viento fuerte, seco y caliente, que se arremoliné a su alrededor, 1o alz6 en
el aire y los arrojo contra las murallas rocosas de los Andes.

Asi naci6 el viento zonda. Y se dice que cada vez que sopla es porque
alguien ha vuelto a desobedecer a la Pachamama.

El zonda es un viento calido y seco, caracteristico de la region andina que va desde las provincias
de Catamarcay La Rioja hasta la de San Juan y Mendoza (en esta tltima es donde mas se siente),
que sopla entre mayo y octubre, eleva mucho la temperatura y provoca grandes polvaredas.
Coquena es el dios protector de los animales, segiin la mitologia de los diaguitas-calchaquies.
Esta versién de Oche Califa formara parte del segundo tomo del Libro mitico de los porqué.
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