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PERDID]

El tren salia a las ocho o tal vez a las ocho y media. Re-
cién diez minutos antes enganchaban la locomotora pero de
cualquier forma el tio se ponia nervioso una hora antes. Todos
los del pueblo eran asi. Apenas llegaban y ya estaban pensan-
do en la vuelta. Su padre habia hecho lo mismo. La mitad del
tiempo pensaba en las gallinas, que comian a su hora, o en el
perro, que habia dejado en lo del vecino. Para él Buenos Aires
era la Torre de los Ingleses, Alem, la Avenida de Mayo y, por
excepcion, el monumento a Garibaldi, en Plaza Italia, porque
la primera vez que vino, con la vieja, se extraviaron y fueron a
parar alli. Se sacaron una foto y el tipo de la maquina los puso
en un tranvia que los llevo a Retiro. De cualquier forma llegaron
una hora antes y con todo estaban tan excitados que casi se
meten en otro tren.

Mientras cruzaba la Plaza Britanica con aquella torre que de
alguna manera presidia su vida, vista o entrevista a cualquier
hora del dia en que pisd Buenos Aires, y luego los anos y toda
la perra vida, y ahora esa vieja tristeza que le nacia de adentro,
bueno, y la torre siempre alli como el primer dia, mientras cruza-
ba la plaza, pues, vio al tio por anticipado en un rincén del hall
del Pacifico (ellos todavia decian Pacifico) encogido dentro del
sobretodo que olia a tabaco, con la valija de cartdn imitacion
cuero a un lado y un montén de paquetes sobre las rodillas,
manoseando el boleto de segunda dentro del bolsillo para ase-
gurarse de que todavia seguia alli.

Lo habia llamado dos o tres veces desde el hotel Universo
pero él estaba fuera y la muchacha entendi6 las cosas a me-
dias. Después tratd de llegar hasta la casa, a pie, por supuesto,
pues los troles y los colectivos lo espantaban. Se habia extra-
viado en algdn punto de Leandro Alem y antes de perder de



vista la Plaza Britanica prefirid volver a Retiro y esperar el tren.

Hacia un par de anos que Oreste no veia al tio pero estaba
seguro de encontrarlo igual. La misma cara blanca y esponjosa
salpicada de barritos y de pelos con aquellos ojos deslumbra-
dos que se empequenecian cuando miraba algo fijo, el monito a
lunares marchito y grasiento, el mismo sobretodo negro con el
cuello de terciopelo, el chambergo alto y aludo que se calzaba
con las dos manos y el par de botines con elasticos.

La estacion Pacifico se habia empequenecido con los anos.
Eso parecia, al menos. En realidad era un misero galpon con un
par de andenes mal iluminados. En otro tiempo, sin embargo,
veia todo aquello coloreado por una luz misteriosa. La propia
gente estaba impregnada de esa luz. Era espléndida, leve y
gentil, como si no fuera a cambiar ni a morir nunca y la estacion
lucia como un circo. Pero la gente habia cambiado de cualquier
forma y la vieja estacion Pacifico lucia ahora como lo que era,
un misero galpon de chapas lleno de ruidos y olor a frito.

Vio al tio en un banco, debajo del horario de trenes. Parecia
muy pequeno e insignificante. Tenia las manos metidas en los
bolsillos, las piernas bien juntas, un paraguas sobre las rodillas
y la mirada perdida en el aire.

Miraba en su direccion pero no lo veia. No veia nada. Reaccio-
nd cuando lo tuvo delante.

—iOreste!

Se abrazaron y se besaron, de acuerdo a la vieja costumbre.
Oreste dejo que el tio lo palmeara un buen rato. Tenia ese olor
familiar, un olor masculino que evocaba a aquellos hombres re-
servados de su infancia que le sonreian, con breve indulgencia,
como el tio Ernesto, grande como un ropero y delante del cual
tragaba saliva invariablemente, o el gran tio Agustin, la Gnica
vez que lo vio el dia que vino de Bragado en aquel Ford A con
cadenas que echaba una nube de vapor por el gollete del radia-
dor, o al propio tio Bautista cuando era el mismo por entero y
no apenas esta sombra.

Se apartaron y el tio preguntd sin soltarle los brazos:

—¢,Como va?

—Bien, bien.

Se miraron y sonrieron un rato y después se volvieron a
abrazar.

—-¢Y usted, qué tal?

—Bien, bien.

—¢La tia?

=Y, bien...

Le puso una mano sobre un hombro y lo mir6é largamente.

Oreste sonrid despacio. Estaba acostumbrado a aquel estilo.

—¢A qué hora sale el tren?

—A las ocho y media.

—-Son las siete y cuarto. Vamos a tomar algo.

—No... mejor nos quedamos aqui. ¢Adonde vamos a ir? Entre
que arriman el tren y enganchan la locomotora se va el tiempo.

—Si, pero nosotros no tenemos nada que ver en todo eso.
Vamos.

—¢Y adonde? No hagas cumplidos conmigo, hijo.

Estuvieron forcejeando un rato hasta que por fin lo conven-
ci6 y se metieron en el bar de la estacion. Consiguieron un lugar
desde el cual, a través de una perspectiva complicada, veian un
pedazo del andén namero 4.

Oreste pidi6 Hesperidina y el tio, a fuerza de insistir, un Cin-
zano con biter.

—¢,Como se largd hasta aqui?

—iEh!... hacia tiempo que lo tenia pensado.

El tio mird el reloj del bar y puso cara de espanto.

—Esta parado —dijo Oreste sujetandolo por un brazo.

No parecia convencido. Sac6 y examiné el viejo Tissot con
agujas orientales.

—¢Que te decia?... jAh, sil Vine a ver a mi primo, Vicente. Ha-
cia seis anos que no lo veia. Somos del mismo pueblo, Baigorri-
ta. Le estaba prometiendo siempre. Que hoy, que manana.

Sorbié un traguito de Cinzano.

—Esta viejo. Casi no lo conozco.

Permanecié un rato en silencio con el mismo gesto abstrai-
do que tenia cuando esperaba en el hall.



—¢,Qué tal? ;Como va eso? —volvid a preguntar con desgano.

—Bien, bien.

—¢,Se progresa?

—Se progresa.

Se miraron con afecto, sonrieron y callaron.

El tio habia sido siempre asi. El tio y todos ellos.

—Traje una punta de encargues. La tia me pididé unas latas
de Sal de Hunt. Hace mas de un ano que anda detras de eso.
Fui a buscarlas a Junin hace dos meses. No... en noviembre.
Hace cuatro meses.

—¢Para qué sirve?

—Para el estdbmago. Es una gran cosa. La gente toma ahora
toda clase de porquerias, pero esto es realmente bueno.

Silb6é una locomotora y el tio se alarmo.

—Falta todavia.

Volvi6é a mirar el reloj y sorbid otro poco de Cinzano.

—Bueno, fui a la Franco-Inglesa y consegui todo lo que quise.
Le mostré el tarrito al tipo y me dijo: “¢Cuantos quiere?”. Ape-
nas lo mir6. ¢Te das cuenta?

Dentro de un rato iba a desaparecer en la ventanilla de un
vagbdn de segunda y no lo veria hasta dentro de cuatro o cinco
anos. Habia otros cinco antes de ahora. Su viejo desaparecio
asi un dia y no lo vio mas.

—¢,Qué tal todo aquello? —preguntd Oreste después de un
rato.

Todo aquello. Era un roce lastimero, un crepitar de anos
envejecidos, una pregunta hecha a si mismo, a un negro hoyo
de sombras.

—lgual.

—¢Los muchachos?

—Siempre igual.

Callaron otra vez.

El tio hizo girar la copa y sorbi6 el Gltimo trago.

—¢,Qué hora es?

—Las ocho menos cuarto.

El tio saco el reloj y lo observo inquieto.

—Casi menos diez. ;Vamos?

Oreste dudd un rato.

-Vamos.

Estaban enganchando la locomotora. El tio recogié los pa-
quetes y la valija y comenz6 a caminar apresuradamente hacia
el andén ndmero 4. Parecia haberlo olvidado.

Oreste tratdé de tomarle la valija y el tio lo mird con extraneza.

—Esta bien, muchacho. No te molestes.

—Dele saludos a la tia. A todos.

—Gracias, querido. Gracias.

Corrieron a lo largo del tren tropezando con los tipos de se-
gunda que corrian a su vez como si la estacion se les fuera a
caer encima y metian por las ventanillas los chicos o las valijas
para conseguir asiento. El tio trepd a uno de los vagones cerca
de la locomotora y al rato sacd la cabeza por una ventanilla.

—¢Cuando vas a ir por alla? —preguntd mirando mas bien a la
gente que se apinaba sobre el andén.

—Apenas pueda.

—Tenés que ir, eso es. ¢Cuando dijiste?

—Cuando pueda.

El tio se apartd un momento para acomodar la valija. Des-
pués se sentd en la punta del banco y permaneci6 en silencio.

Se miraron una vez y el tio sonri6 y dijo:

—jOreste...!

El sonri6 también, desde muy lejos, al borde del andén.

Sond la campana y el tio asomé apresuradamente medio
cuerpo por la ventanilla.

—iChau, querido, chau! —dijo y lo besd en la mejilla como
pudo.

Trat6é de besarlo a su vez pero ya se habia sentado.

El tren se sacudi6é de punta a punta. El tio agitd una mano y
sonrid seguro.

Oreste corri6 un trecho a la par del tren. Corria y miraba al tio
que sonreia satisfecho, como aquellos hombres de la infancia.

Luego el tren se embald y Oreste levantd una mano que no
encontrd respuesta.



03 CATTINGS

y aunque la linea esta cortada senalando el fin
yo sélo digo adiés hasta que nos veamos de nuevo.

Bob Dylan

A veces pienso que los dias de mi vida se parecen a las
teclas de esta maquina. Son redondos y precisos y justamente
porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el
Diario de Mendoza. Y yo le he dicho que bueno, que si a esa voz
precipitada que se dispara desde algin rincon de esta madre
Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz
me ha dicho un dia de estos tomamos un café y charlamos y
yo he dicho que si, que bueno y le he pedido a mi vieja que me
sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que de
otra manera se enfriaria en el pocillo esperando el dia porque
aqui no hay tiempo realmente para las ceremonias del ocio y
todo se reduce a voces y urgencias y paredes y senales.

Y ahora me siento a escribir y en el mismo momento, a
seiscientos kildbmetros de aqui, mi amigo Lirio Rocha se sienta
en la puerta de su rancho, porque sus dias son igualmente
redondos, solo que en otro sentido, y si el mar lo permite son
también precisos, a su manera, se sienta, como digo, en la
puerta de su rancho, en la Punta del Diablo, al norte de Cabo
Polonio, entre el faro de Polonio y el de Chuy, y mira el mar des-
pués de cabalgar un dia sobre el lomo de su chalana, porque
es el tiempo de la zafra del tiburdn, ese oscuro pez del invierno

hecho a su imagen y semejanza, y se pregunta (es necesario
que se pregunte para que yo siga vivo porque yo soy tan solo
su memoria), se pregunta, digo, qué hara el flaco, es decir, yo,
seiscientos kilometros mas abajo en el mismo atardecer. Y en-
tonces yo me pregunto a mi vez qué es lo que hago realmente,
o para decirlo de otra manera por qué escribo, que es lo que se
pregunta todo el mundo cuando se le cruza por delante uno de
nosotros, y entonces uno pone cara de atormentado y dice que
esta en la Gran Cosa, la mision y toda esa lata, pero yo sé que
a mi amigo Lirio Rocha no puedo decirle nada de eso porque él
si que esta en la Gran Cosa, esto es, en la vida y que yo hago
lo que hago, si efectivamente es hacer algo, como una forma
de contarme todas las vidas que no pude vivir, la de Lirio por
ejemplo, que esta madrugada volvera al mar, de manera que se
duerme y me olvida.

Y yo dejo de golpear esta maquina. Y ahora, que es noche
cerrada y las voces y las paredes se han muerto hasta manana
y la Gran Noche de Baires se parece al mar, pongo un disco
de Jobim para no morirme del todo y pienso en mi otro amigo,
porque es el momento de los amigos y las ausencias, mi amigo
Alfonso Dominguez, capitan, que vive también frente al mar, al-
gunas millas mas abajo sobre el lomo salado del Cabo de Santa
Maria y que toca la flauta como Herbie Mann y talla mascarones
como el Aleijadinho y aparte de eso calcula la derrota de cada
barco que pasa en el horizonte y bebe una copa de vino a cada
cambio de viento, siempre que no tarde demasiado, y entonces
vuelvo a golpear otra tecla y otra porque me digo que, después
de todo, nadie sabra de ellos si no es por este viejo artificio, y
que es igualmente urgente y necesario que mi amigo Antonio Di
Benedetto y Mercedes del Carmen Thierry, que tiene los ojos
mas sabios del mundo, y don Florencio Giacobone que vive en
Rivadavia y prepara las mejores conservas de este lado de la
tierra y que todos los inviernos baja al Delta a faenar un par de
cerdos en el almacén del Nene Bruzzone, que nacid en las islas
y tripulé aquel doble par de leyenda con el flaco Bataglia cuando
todos los remeros eran campeones, y el resto generoso de los



muchos y buenos amigos de Mendoza tengan noticias de estos
otros amigos que viven frente al mar, y es asi que por fin entien-
do cual es la Gran Cosa, porque yo los junto a todos ellos, salto
sobre las distancias y el tiempo y los junto a todos ellos en esta
mesa del recuerdo que tiendo y sirvo para mis amigos.

(septiembre de 1969)
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HAROLDO CONTI

Naci6é en Chacabuco, provincia de Buenos Aires, en 1925. Alli
pas6 los primeros anos y la juventud, y también cursé siete
anos de seminario en la congregacion salesiana junto al padre
Luis Castellani, una de las Gltimas personas que lo veria con
vida. Estudid filosofia en la Universidad de Buenos Aires,
donde se gradud en 1954. Fue docente, escribid cuentos y
novelas, integrod jurados literarios y colabor6 en la redaccion de
la revista Crisis. Publicd su primera novela, Sudeste, en 1962.
Le siguieron Alrededor de la jaula —llevada al cine por Sergio
Renan con el titulo Crecer de golpe—; En vida —premiada en
Espana por un jurado integrado por Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez— y los libros de cuentos Todos los
veranos, Con otra gente y La balada del alamo carolina. En
1972 fue seleccionado para recibir la beca Guggenheim, subsi-
dio que rechazb por representar este “una de las formas mas
sutiles de penetracion cultural” en América Latina. En 1975
aparecid la novela Mascaro, el cazador americano, Premio
Casa de las Américas, Cuba.

Haroldo Conti fue secuestrado en la madrugada del 5 de mayo
de 1976. Aunque hacia meses que recibia amenazas se
negaba a abandonar el pais; “uno elige”, fue toda la respuesta
que le dio a Gabriel Garcia Marquez por carta. Frente a su
escritorio habia colgado un cartelito escrito en latin: “Este es
mi lugar de combate, y de aqui no me voy".

ALGUNAS DE SUS PUBLICACIONES

Sudeste (novela, 1962); Todos los veranos (cuentos, 1964);
Alrededor de la jaula (novela, 1967); Con otra gente (cuentos,
1967); En vida (novela, 1971); “Una misma sangre” (articulo que
integré Informe sobre Trelew, 1974); La balada del alamo carolina
(cuentos, 1975).



A mi me han hecho los hombres que andan bajo el cielo del mundo
busean el brillo de la modrugada
cuiden lo vida como un fuego

Refereniclas, datos personakes (fr.), Jusn Gelman
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