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INTRODUCCION.
EL VIAJE Y EL TERRITORIO

Marco Polo (1254-1324) atravesé Asia y estuvo en la corte de Kublai Khan durante diecisiete
anos. El relato de sus viajes maravill6 a los europeos e impulsé a varios exploradores a aden-
trarse en territorios desconocidos para Europa.

a literatura de viajes, desde los relatos

de Marco Polo hasta los de los cronistas
de guerra contemporaneos, cumple una fun-
cion central para definir la identidad colec-
tiva. Un libro de viajes habla de una socie-
dad, la describe y presenta una imagen de
ella para un publico que por lo general la
desconoce. El viajero funciona como inter-
mediario entre dos espacios opuestos, a los
que conecta entre si: recorre un territorio
desconocido, escribe sobre lo que ve y lo
transmite a un lector distante, con el que
comparte un cédigo (linguistico, pero tam-
bién cultural) y con quien crea una compli-
cidad frente a esa cultura extrana que des-
cribe. El viajero siempre se parece a un espfa:
observa y anota, acumula informacion sobre
una sociedad lejana y la transmite a un
publico culturalmente préximo y geogréfica-
mente remoto, que ignora cémo es esa cul-
tura y siente curiosidad por conocerla.

El continente americano y la region que
seria denominada a partir de mediados del
siglo XIX como América Latina fueron
materia de relatos y descripciones. Estos
escritos le atribuian al Nuevo Mundo rasgos
especificos que no sélo dieron cuenta de su
contenido, sino que contribuyeron a defi-
nirlo como un espacio distinto de Europa,
pero que era a la vez un reflejo de la imagi-
naciéon europea. Las crénicas coloniales del
siglo XVI, en las que el contacto entre el
Viejo y el Nuevo Mundo fue narrado, son
una primera muestra de como los espacios
y las culturas nunca existen por si solos,
independientes de la mirada humana, sino
que dependen de las condiciones de enun-
ciacion, imaginacién y escritura en las que
fueron representados. América fue conce-
bida en el marco de un conjunto de especu-
laciones filosoficas, y en particular en rela-
tos de viaje escritos por europeos que, en

un comienzo sorprendidos por la naturale-
za del territorio al que habian llegado, bus-
caron explicarse dénde estaban, a menudo
sin una conciencia muy clara de ello.

Cristébal Colén, segun lo han demostra-
do las investigaciones mas recientes, nunca
supo realmente adénde llegé y pensd que
habia desembarcado en Asia, verdadero ob-
jetivo de su viaje. Por eso hablaba de las
Indias, término que, junto con Nuevo Mun-
do, acompafia a América para designar al
nuevo continente. Quienes lo sucedieron en
la exploracion, en particular los sacerdotes y
misioneros que discutieron acerca de la na-
turaleza de América y sus pobladores, escri-
bieron libros donde aparecen las primeras
especulaciones sobre el tema que nos ocu-
pa. Los debates acerca del Nuevo Mundo
contribuyeron asi no sélo a otorgar a América
un conjunto de caracteristicas que seran ma-
teria de analisis en este fasciculo, sino que
consolidaron algunos de los rasgos sobresa-
lientes de la misma Europa, impulsaron la for-
macién del mundo moderno y la distribucion
en el mapa mundial entre paises poderosos y
paises dominados tal como la conocemos.
Pero sobre todo, al enfrentarse a un conti-
nente enteramente desconocido, los euro-
peos se colocaron ante la pregunta por su
propia identidad. Para emplear las palabras
de J. H. Elliot, un estudioso del problema, "al
descubrir América, Europa se descubri6 a si
misma". En todo caso, los primeros testimo-
nios escritos del "descubrimiento" demues-
tran que, frente al desconcierto generado por
la llegada de los europeos al territorio ameri-
cano, se produjo una compleja red de relatos
gue elaboraban teorias e hipdtesis sobre la
naturaleza del nuevo continente, en los que
tanto Europa como América resultaban defi-
nidas. Lo que ocurre es que la literatura de
viajes ha cumplido un papel crucial en la de-
finicion de nociones como hogar, patria, otre-
dad, diferencia cultural e identidad colectiva.
Por eso nos resulta importante leerla en
relacion con la formacién de la region del
mundo de la que la Argentina forma parte:
América Latina.
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LOS RELATOS DE VIAJE

DIVERSIDAD DE VIAJEROS

L os relatos de viaje se pueden agrupar en
varias clases. Estan los escritos por los
viajeros metropolitanos, pertenecientes a las
culturas centrales, que recorrieron lugares
alejados de Europa y acompafaron la ex-
pansion del imperialismo europeo a partir
del siglo XV. América como concepto es re-
sultado de esa experiencia histérica. La he-
gemonia europea que comienza a partir de
la conquista de América comprendié una
compleja red de textos que incluye cartas,

diarios, escritos oficiales, documentos de ca-
racter religioso y burocrético, historias y
crénicas. También textos filosoficos —los en-
sayos de Montaigne son el ejemplo mas im-
portante— y programas politicos, como la
Utopia de Toméas Moro, fueron escritos im-
pulsados por la experiencia americana. Todos
ellos intentan definir la cultura de la que
hablan, desde una perspectiva cultural espe-
cifica. Pero la expansion europea produjo
también sociedades fronterizas e hibridas, las
sociedades criollas, que fueron y son —hasta
cierto punto— resultado de la conquista. Los

Wikipedia

escritores criollos y, luego de la independen-
cia de las colonias americanas, los viajeros
pertenecientes a las nuevas naciones, tam-
bién escribieron narraciones de viaje que a
menudo dialogan con los relatos de los via-
jeros europeos y con frecuencia les contes-
tan. Algunas veces, estas contestaciones bus-
can corregir percepciones que consideran
equivocadas sobre la naturaleza. Otras, sim-
plemente refieren las observaciones de los
viajeros europeos para tomar de ellas infor-
macion valiosa o para corroborar su propia
perspectiva.

Existe también un tercer tipo de relato de
viajes Util para pensar la aparicion de la idea
de América Latina: los libros de sus escrito-
res originarios que viajaron a Europa y los
Estados Unidos, en especial durante el siglo
XIX. Son importantes para nosotros porque
también contribuyeron a pensar la identidad
colectiva, en un gesto simétrico al de los
europeos durante la conquista. Si los euro-
peos se preguntaron sobre si mismos al
enfrentarse con las culturas indigenas ame-
ricanas, los americanos hicieron algo seme-
jante al viajar por el territorio europeo. Lejos
de su pais, y recorriendo sociedades que
vefan en muchos casos como modelos sobre
los cuales edificar las propias, al hablar de
instituciones y costumbres de los paises mas
modernos, estos escritores no cesaron de
pensar en sus pafses, en qué leyes y practicas
eran adecuadas y cudles no. Los libros de via-
je cumplieron, entonces, un papel muy im-
portante en la construcciéon de la idea de
América Latina. Sarmiento y José Marti son
ejemplos elocuentes de este tipo de narra-
ciéon en sus cartas y crénicas. También en
estos casos los escritores citan a otros autores
viajeros, tanto americanos como europeos, y
navegan no sélo por un espacio geografico,
sino también por un recorrido literario.

Por ultimo, en la época actual, la nocién de
América Latina comienza a disolverse. La
presencia cada vez mas importante de lati-
noamericanos en los Estados Unidos inte-

Representacion de la isla de Utopia,
la sociedad perfecta que disefid
Tomas Moro a comienzos del siglo XVI.
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grando las asf llamadas "minorias hispanas"
(también conocidos como "latinos") replan-
tea las fronteras y los contenidos de América
Latina. Escritos como los de Gloria Anzaldua,
Zoé Valdés o Tato Laviera, de los poetas
newyoricans (una mezcla de Puerto Rico y
Nueva York), y la aparicion de grupos hibri-
dos, que a veces escriben en una lengua
intermedia entre el espafol y el inglés,
desarticulan la oposicion entre la "América
sajona" y la "América Latina" fraguada a
fines del siglo XIX. Los migrantes contempo-
raneos son otra forma del viajero, caracteris-
tica de nuestro tiempo y también autores de
libros en lo que aparece una reflexién sobre
la identidad colectiva.

De este modo, la literatura de viajes fue
desplegando una red de relatos que se refie-
ren mutuamente y que, a la vez, hablan de
un territorio. Fue mediante la acumulacién de
datos y observaciones, libros y relatos, que se
fue construyendo una imagen de esa region.
El viajero es también un coleccionista que
almacena informacion y curiosidades.

Sin embargo, para el viajero, un rasgo del
territorio recorrido —una costumbre, un pai-
saje 0 uUna especie animal, vegetal o mine-
ral— adquiere interés, resulta curioso y digno
de atencion sélo cuando es percibido como
diferente de su cultura. Asi ingresa en los
libros de viaje y contribuye al retrato de ese
espacio geografico como uno diferenciado.
La presencia de monstruos, animales extra-
vagantes y leyendas de seres humanos de-
formes es frecuente en los libros de viaje. La
historia humana contiene muchos ejemplos
de este comportamiento, en el que un narra-
dor habla sobre una regién desconocida
para sus compatriotas y refuerza cierta dis-
tancia: al definir al otro como diferente, tam-
bién se define a si mismo como igual —idén-
tico a su publico y miembro de una totalidad
que lo comprende, portador de un conjunto
de atributos comunes con su audiencia que,
paradojicamente, es reforzado por el relato
que en principio habla no de su cultura, sino
de la cultura del otro—. Asi, el relato de viajes
construye un retrato no soélo de la cultura
observada sino también de la propia, la del
observador, que se ve indirectamente refle-
jada en el texto.

Los libros que describen otras culturas son
considerados etnografia. Histéricamente fue
la cultura europea la que, a partir del siglo

XVI y sobre todo con la conquista de
América, produjo libros y escritos en los que
se describieron las culturas no europeas.
Hay numerosos ejemplos de libros escritos
por viajeros que, en especial a partir del
"descubrimiento” de América, narraron su
experiencia. Hay distintos tipos de relatos
etnograficos. Algunos establecen un diélo-
go fluido con la cultura observada, permi-
tiéndonos escuchar la voz de quienes la inte-
gran. La palabra del otro puede infiltrarse en
las pdaginas de la narraciéon, pero siempre
quien ejerce el dominio es el narrador (euro-
peo) que controla la palabra escrita y, a
menudo, es quien posee la capacidad de
escribir frente a una poblacién analfabeta y
estdtica —el viajero se mueve y aprende, los
"nativos" permanecen fijos y por lo tanto
ignorantes—. En la mayoria de los casos, la
etnografia es poco permeable a la cultura
estudiada y aunque los viajeros declaren el
proposito de conocerla tal como es, tienden
a corroborar sus prejuicios y a confirmar
mitos y creencias previos, a menudo sin una
relacion directa con la realidad observada. El
mito del buen salvaje del que participan, por
ejemplo, Cristébal Colén y Claude Lévi-
Strauss —el "descubridor” de América y un
antropologo contemporaneo que escribid
sobre Brasil- serfa un ejemplo de esta posi-
cion: la idea de que los indigenas son mas
puros e ingenuos que los civilizados, que su
condicion de individuos alejados de la cultu-
ra occidental los hace ajenos a los sentimien-
tos de egoismo y mezquindad, codicia y
materialismo, caracteristicos de la civilizacion
capitalista. Esta imagen aparece con fre-
cuencia en los relatos de viaje y, de algun
modo, también se traslada a los rasgos mas
generales atribuidos al continente latinoa-
mericano. El continente serfa asi mejor defi-
nido por el predominio de una naturaleza
incontaminada —virgen— y exuberante que
todo lo envuelve, incluyendo a los seres
humanos que la habitan.

Asi, los relatos de la conquista asocian a
los habitantes con la naturaleza y tienden a
desposeerlos de una cultura propia y a pre-
sentarlos como parte de un escenario
natural. De este modo, son percibidos
como objetos y puestos junto a las plantas,
animales y caracteristicas geograficas del
territorio descripto: la cultura como parte
del paisaje.

| ALDEA INDIA

En LA RURAL (Plaza ltalia)
T0DOS LOS DIAS
¥  TARDE Y NOCHE

Indies auténticos del Chaco, de la tribu “Macci™.

“El contacto de los indios con la naturaleza, los hace
como ésta: puros, fisica y moralmente,”

Anuncio de una “exposicion” de “indios
auténticos” en Buenos Aires, 1939.

LA ETNOGRAFIA

Si bien es definida como el estudio
descriptivo de las costumbres y
tradiciones de los pueblos, se ocupa
en realidad de las sociedades distintas
de la occidental.

LAS REPRESENTACIONES
DE LO DESCONOCIDO

Queda por preguntarse acerca de la mate-
ria narrada en el relato de viajes. ¢ Se trata
de una imagen genuina de lo que el viaje-
ro observa o de una representacion distor-
sionada por la perspectiva inexorablemen-
te etnocéntrica, centrada en el punto de
vista irreductible del observador? ;Accede-
mos a las caracteristicas auténticas de una
region desconocida al leer un escrito sobre
ella o nos quedamos en un umbral, en la
percepcién de quien escribe y sus ideas
anteriores acerca de la cultura representada
en su texto?

Museo Etnografico UBA



Representacion de América como mujer desnuda y exuberante ante una Europa masculina,
vestida y conquistadora en un grabado de Jan van der Straet (siglo XVI).

Las imagenes siempre tienen un compo-
nente imaginario, que se encuentra incluso
en la misma palabra imagen. En el caso que
nos ocupa —la construccién de América La-
tina— intervienen al menos dos componen-
tes, que ya pueden ser reconocidos en el
término "Ameérica Latina". Se trata de un en-
cuentro (algunos prefieren llamarlo enfrenta-
miento) entre Europa y América, entre el
Viejo y el Nuevo Mundo, en el que, salvo
excepciones, estuvo ausente el didlogo. Los
europeos, al llegar al territorio americano,
impusieron sobre él un conjunto de creen-
cias y formas de organizacién colectiva y lo
nombraron de acuerdo con sus propias ex-
pectativas, que inclufan la llegada al conti-
nente asiatico, la difusién de la religion cato-
licay la busqueda de riquezas materiales. Las
primeras percepciones registradas en el dia-
rio de Colén hablan de una imagen edénica,
en la que América se presenta como una
vision del Paraiso y en la que los indios pare-
cen seres de una pureza celestial. Pero ante
todo habria que pensar en la imagen como
una codificacién, esto es, una representacion
que se fija en la memoria colectiva, es repro-
ducida en momentos sucesivos, en libros y
relatos, en representaciones pictoricas o, in-
cluso, en fotografias, y adquiere asi un lugar
persistente en la cultura.

Ciertos atributos del continente america-
no pueden reconocerse en el vasto corpus
de literatura de viajes dedicado a describir-
lo, comenzando con los escritos de Cristébal
Colon y las cronicas y debates del siglo XVI,
continuando por los debates del siglo XVIII
—en los que los sabios europeos trocaron ra-
dicalmente las primeras percepciones acer-
ca del Nuevo Mundo como ubicacion del
paraiso en la Tierra y plantearon la tesis de
América como un territorio insalubre, de-
generador y malsano—, hasta los textos de
Humboldt y las pinturas de Rugendas que re-
virtieron en gran medida esa imagen, o los
relatos de viaje de Sarmiento, las crénicas de
José Marti e, incluso, los mas contempora-
neos de Waldo Frank, Mario de Andrade,
Claude Lévi-Strauss o Ernesto "Che"
Guevara.

Las imagenes de América construidas en el
siglo XVI pueden ser observadas como un
primer eslabon de una cadena que anticipa
las visiones romanticas de la naturaleza ame-
ricana y que tuvo una larga descendencia y
un impulso significativo en el siglo XIX, en
particular con Humboldt y Rugendas. Este
conjunto de percepciones que atribuyeron al
Nuevo Mundo ciertos rasgos permiten ar-
gumentar que América fue, antes que des-
cubierta, inventada por la imaginacion euro-
pea. No existia antes de Colon porque fue
Colén, y los cronistas que la describieron du-

LOS RELATOS DE VIAJE EN AMERICA LATINA

rante el siglo XVI, quienes la vieron bajo los
rasgos que, hasta cierto punto, contintan
definiéndola hasta hoy: exuberante, prédi-
ga, fértil, tropical, desmesurada, proxima al
paraiso, dominada por la dimension de la
naturaleza antes que por el orden de la cul-
tura, considerada un privilegio de Europa. La
misma idea de conquista se encuentra proxi-
ma a una estructura ideoldgica binaria, don-
de el conquistador (Europa) se corresponde
con una imagen masculina, blanca, activa,
dominante y racional, y la de "lo conquista-
do" (América) se corresponde con una ima-
gen femenina, de piel mas oscura, pasio-
nal, pasiva, corporal (la belleza fisica de los
indios e indias) y dominada. Una pintura fla-
menca del siglo XVI es un ejemplo elocuente
de esta divisién: Américo Vespucio, responsa-
ble del nombre, "devela" (descubre) a una
América representada por una mujer desnu-
da, recostada en una hamaca (tipica de los
indios) y rodeada de signos alusivos al salva-
jismo (canibalismo), feracidad y exuberancia
americanas. El europeo esta vestido y lleva
en sus manos un astrolabio, representacion
de la ciencia, frente a la naturaleza america-
na compuesta por animales, indigenas y
especies vegetales.

Incluso el término descubridor, con el que
se conoce a Colén, presupone a un indivi-
duo activo, aventurero y desafiante, frente
a un objeto pasivo y a menudo femenino
América, representada en la iconografia de
la época como una mujer desnuda, tierra
virgen— que es descubierto y eventualmen-
te conquistado por la heroica voluntad euro-
pea. Esos primeros rasgos que los europeos
vieron en América subsistieron en la visién
del territorio cuando este se fue transforman-
do y comenzd a adquirir su forma actual.
Mas adelante veremos ejemplos mas puntua-
les de cdmo lo que un historiador brasilefio
denomino la "visién del paraiso" persistié y
determiné lo que conocemos hoy como
América Latina.

Veamos, entonces, algunos ejemplos de
esta vision de América Latina que contribuyd
a su fijacion iconogréfica y a la identificacion
de la regién con una naturaleza exuberante
primero, y luego con una tierra inmadura y
subdesarrollada, no en un sentido econémi-
co sino bioldgico, pero que presupone, tam-
bién, un atributo que permanece junto a la
region hasta nuestros dias.
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AMERICA VERSUS EUROPA

[ llamado "descubrimiento de América"

presenta un primer momento para es-
tudiar el papel de los relatos de viaje en la
formacion de lo que posteriormente se de-
nominara América Latina. Como es sabido,
los viajeros europeos, comenzando por el
mismo Cristébal Colon, se vieron profunda-
mente sorprendidos al enfrentarse con el
Nuevo Mundo. Se trat6é de una experiencia
radical, donde las concepciones europeas
acerca del orbe entraron en crisis, y un mo-
mento en el que la escritura del contacto
con el otro dio forma a algunas ideas per-
durables sobre América que intentaremos
explorar aqui.

El papel de la escritura es importante en
este momento por varias razones. La impren-
ta y la alfabetizacion difundieron lentamen-
te el libro entre las clases educadas y esto
permitid aumentar el interés y la accesibili-

dad del publico a la informacion sobre las
regiones alejadas de su propio dmbito de
sociabilidad. Los colonizadores, por su par-
te, sintieron necesidad de describir lo que
vefan y lo hicieron dirigiéndose a sus supe-
riores. Los reyes, las autoridades en Espafa
o quienes financiaban y esperaban benefi-
cios de las expediciones esperaban también
informacion detallada, y en lo posible certe-
ra, acerca de las nuevas tierras en las que
cifraban expectativas econdémicas y politicas.
Para aquellos viajeros impulsados por un
mayor afan de conocimiento, escribir tam-
bién fue un recurso que les permitio almace-
nar lo que veian, estudiarlo y elaborar con-
clusiones. Para los sacerdotes (en el siglo
XVI, la clase educada), también se agrega-
ban consideraciones morales sobre los indi-
genas y la difusién de la religion catolica.
Muchos de ellos, como Las Casas, Sepulveda

y Vitoria, se involucraron en discusiones pro-
fundas y valientes donde se reconocen las
primeras autocriticas de la conquista. Por
altimo, los filésofos, particularmente en
Francia durante los siglos XVI'y XVII, se basa-
ron en la informacion acerca de América
para pensar sobre la diferencia cultural, la
civilizacion y la barbarie.

Es decir que América nace a partir de una
relacion estrecha con la cultura europea,
una relacién donde no estan ausentes la ten-
sion y la violencia, y que se manifiesta en
especial en el dominio de la cultura y la ima-
ginacion. En este sentido, al expandir el do-
minio europeo sobre Ameérica, escribir es
nombrar: atribuir designaciones y nombres
—como el mismo término "América“— es un
mecanismo de apropiacion y anexion. Segun
veremos, esta politica aparece con bastante
claridad y conciencia en el propio Colén.
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Recorrido por las costas americanas de Cristobal Coldn en sus cuatro viajes.




Library of Congress Prints and Photographs Division Washington

Llegada de Colén a América, segun una litografia de 1892.

Nos han llegado escasos y fragmentarios
testimonios de los escritos de Cristobal
Coldn. La mayoria de ellos se perdieron. Sin
embargo, lo poco que tenemos, partes
de su diario transcritas por el sacerdote
Bartolomé de Las Casas en su Historia de las
Indias, algunas cartas a los reyes y otras pie-
zas de su correspondencia, nos permite reco-
nocer un momento fascinante de la historia
de América, el punto en el que la misma idea
del Nuevo Mundo aparece en la conciencia
europea. La primera reacciéon de los viajeros
fue suponer, debido a la extrema belleza del
lugar donde se encontraban, que estaban en
el Paraiso terrenal. Veamos, por ejemplo, un
fragmento del diario del 16 de octubre de
1492, cuatro dias después de la llegada a
América. Dice alli Colén:

[...] aqui son los peges tan disformes de los nues-
tros, qu'es maravilla; ay algunos hechos como
gallos, de la mas finas colores del mundo, azules,
amarillos, colorados, y de todas colores, y otros
pintados de mill maneras, y las colores son tan
finas que no ay hombre que no se maraville y no
tome gran descanso & verlos.

La belleza maravilla al observador, pero
sobre todo marca una diferencia con la natu-
raleza europea: los peces son "disformes de
los nuestros" e, incluso algunos de ellos, se
comparan con otra especie animal. Es decir,
se trata de una naturaleza sorprendente y
extrafa, pero que aun a pesar de su desi-

gualdad, no puede sino ser comparada y lei-
da dentro de un marco de referencia conoci-
do: los peces son como gallos (!). Son los
conceptos con los que Coldn busca entender
el mundo que observa los que no puede
abandonar y se trata, naturalmente, de ideas
y formas de percepcién europeas.

En este sentido, una primera solucién para
explicar la belleza e intensidad del paisaje
americano fue compararlo con el Paraiso.
Asi, en el tercer viaje, junto a la benevolencia
del climay a la experiencia de la aparicion de
una nueva region en la Tierra, el descubri-
miento de la boca del rio Orinoco lleva a
Coldn a creer que se encuentra préximo al
Paraiso. Hechos y leyendas se apoyan mu-
tuamente para la imaginacion de una masa
austral de tierra:

[...] y digo que si no procede del parayso terre-
nal, que viene este rio y procede de tierra infinita,
pues al austro, de la cual fasta agora no se a avi-
do noticia, mas yo muy assentado tengo [en] el
anima que alli, adonde dixe, es el parayso terre-
nal, y descanso sobre las razones y auctoridades
sobre escriptas.

Aqui alude a fuentes teologicas medievales
y clasicas (el Venerable Beda, san Ambrosio,
Plinio) que postulaban que el Paraiso se
encontraba en el extremo de Asia, donde
Colén creia haber llegado. Es decir, busca
apoyo en autores consagrados para sostener
su propia idea: que habia llegado a Asia,
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donde estaba localizado el paraiso; también
emplea esa bibliografia para intentar otorgar
significado a lo que observaba y aproximarlo
a su marco cultural de referencia. Aunque
Coldn tenfa una educacion limitada y —segun
pudimos ver— una escritura rudimentaria,
emprendié su viaje impulsado por las pala-
bras de filésofos y sabios que habian habla-
do sobre la esfericidad del planeta y la posi-
bilidad de llegar a Asia navegando hacia el
oeste. No obstante, ni siquiera esa presun-
cion le bastd para alcanzar una explicacion
satisfactoria de dénde se encontraba. Escri-
be alli mismo:

[...] grandes indicios son estos del Parayso terre-
nal... yo jamas ley ni oy que tanta cantidad de
agua dulce fuese asi dentro & vezina con la sala-
da. Y si de alli del Parayso no sale, parece aun
mayor maravilla, porque no creo que se sepa en
el mundo de rio tan grande y tan fondo.

La explicacion del paraiso para entender la
rareza extrema del lugar al que llegd tampo-
co parece suficiente y surge aqui la posibili-
dad de que "el Paraiso no salga de alli" (de
ese rio), y de que el rio mismo que tiene fren-
te a sus 0jos no tenga parangén en el mun-
do, es decir, no pueda ser comparado con
nada conocido.

¢Cémo designar esas especies desconoci-
das y ese territorio enteramente nuevo que
el viajero se esfuerza en comprender? ;Qué
palabras y qué conceptos emplear para
intentar nombrarlo y explicar su sentido tan-
to a sf como a sus interlocutores europeos?

Uno de los caminos que todo viajero em-
prende es el de describir la experiencia del
viaje apelando a su propio bagaje de recur-
s0s linguisticos. Por eso el texto escrito es un
laboratorio donde se define la identidad y se
reconoce la voluntad de comprender. A
aquello que no se puede nombrar, hay que
atribuirle un nombre. EI nombramiento
(bautismo), la designacion, equivale a tomar
posesion y fijar en el mapa los signos inesta-
bles e inquietantes percibidos en el viaje. Se
trata, evidentemente, de una estrategia de
apropiacion que puede ser leida como meta-
fora del relato de viaje en su conjunto. El
relato de viaje designa y se apropia de lo
gue nombra. Puede tratarse de sectores del
espacio recorrido, de poblaciones, de acci-
dentes geograficos o de especies bioldgi-
cas. El libro de viajes acumula una enciclo-
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pedia de informacion en la que asigna nue-
vos nombres. Dar un nombre —designar esa
Terra incognita con el nombre de América,
como lo haria pocos afios después un viaje-
ro europeo que recorrié el Rio de la Plata:
Américo Vespucio— es aplacar un misterio.
Este mecanismo es reconocible también en
un incidente dentro del texto; al llegar al
Caribe en febrero de 1493, Coldn le escribe
a Santangel:

A la primera que yo fallé [se trata de islas], puse
nonbre Sant Saluador, a comemoracion de su
Alta Magestad, el qual marauillosamente todo
esto an dado; los indios la llaman Guanahani. A la
sequnda isla puse nonbre la isla de Santa Maria
de la Concepcion, a la tercera, Ferrandina, a la
quarta, la isla Bella, a la quinta la isla Juana, e asi
a cada una nonbre nueuo.

Los nombres atribuyen sentido. En este
caso, vemos en las palabras de Colén una
estructura jerarquica en la que primero esta
Dios (su Alta Majestad), luego el rey, luego
la reina, etc. El nombramiento arrebata al
territorio su nombre original (Guanahani) y
lo reemplaza por otro (San Salvador).
Vemos en estas palabras que el nombre
dado por los indigenas es reconocido, aun-
gue no respetado. Como sabemos, tampo-
co las culturas indigenas fueron respetadas
por los conquistadores que, enceguecidos
por la codicia del oro, destruyeron las civili-
zaciones amerindias. Su interés estaba en
la naturaleza, el Nuevo Mundo al que le
serfa sobreimpuesto un nombre para apre-
sar y fijar su significado y enviar al olvido su
nombre aborigen. Colonizar y nombrar van

entonces juntos. Los nombres forman cons-
telaciones de objetos encadenados entre si
por una relacion que los enhebra y les otor-
ga un sentido: América es, a la vez, un resul-
tado de la imaginacién europea y un efecto
de la diferencia cultural entre el Viejo y el
Nuevo Mundo. Esa diferencia emerge semi-
cubierta: la alteridad es simultdneamente
revelada y negada. Colén reconoce el nom-
bre dado por los indios, pero lo niega con
uno nuevo. Imponer un nuevo nombre
sobre el territorio es una manera de olvidar
y ocultar una categoria ajena, reemplazarla
con un nombre que aplasta y a la vez gene-
ra ese nuevo objeto (natural, sin rastros
palpables de cultura humana) que sera
América ante la mirada europea.

LA REINVENCION DE AMERICA

Los "gigantes" patagones segun un grabado europeo del siglo XVIII.

urante el siglo XVIII tuvo lugar en

Europa una severa lectura de la reali-
dad americana. La idealizacién del Nuevo
Mundo que predominé durante la primera
etapa de la conquista fue reemplazada por
una imagen mucho menos feliz, aunque
igualmente deforme, que asociaba el nuevo
continente, precisamente por su condicion

de "nuevo", con lo inmaduro y lo imper-
fecto. La naturaleza, antes fuente de abun-
dancia y pureza, era percibida ahora como
una fuerza corrupta y degeneradora. Al-
gunos sabios europeos sostenian que las
especies europeas (incluidos los seres huma-
nos) degeneraban y se deformaban en el
ambiente malsano y tropical de América.

Parte de estas teorias provenia del desco-
nocimiento de la realidad americana y, aun-
gue se inspiraban en postulados racionalis-
tas, partian de premisas inexactas. Un
ejemplo de prejuicio en los escritos de los
filosofos europeos del siglo XVIII que escri-
bian sobre América es la persistencia de las
creencias en los gigantes patagoénicos. El
imperio espafol mantuvo sus colonias
cerradas a los extranjeros y controlé severa-
mente la circulacién de informacion para
evitar el espionaje, la codicia y las amena-
zas de dominacion de otras potencias euro-
peas. Aunque los cronistas coloniales his-
panicos continuaron escribiendo sobre
América, sus libros no vieron la luz hasta
mucho después, debido a la férrea censura
impuesta por la corona. Esta politica ali-
menté mitos y leyendas sobre los habitan-
tes originarios de esta tierra oculta.

En contraste, el territorio brasilefo perma-
neci6 mucho mas abierto a los viajeros ex-
tracontinentales, y eso explica el predominio
de las imagenes de exuberancia tropical
relacionadas con América que circulaban en
Europa. Asimismo, la proliferacién de todo
tipo de fantasfas sobre la vida entre los sal-
vajes —Robinson Crusoe, de Daniel Defoe,




inspirado en libros de viaje que retratan la
misma regién del Orinoco que tan viva
impresion causara en Colén, es uno de los
ejemplos mas conocidos— contribuy6 a una
imagen exdtica del Nuevo Mundo. No obs-
tante, algunas ideas provenian de viajes
auténticos, como el de Jean de Léry por el
actual territorio de Brasil, que inspiréd a
Michel de Montaigne su célebre ensayo
"De los canibales". Pero no serd sino hasta
el comienzo del siglo XIX cuando esta
situaciéon se modifique radicalmente, en
parte debido a la independencia de las
naciones americanas. Entonces prolifera-
ron los relatos de viaje tanto de viajeros
europeos como americanos, y estos libros
contribuyeron a afirmar el concepto de
América Latina.

Uno de los primeros, agudos e influyentes
viajeros fue el cientifico y humanista ale-
man Alexander von Humboldt, que, acom-
panado por el francés Aimé Bompland, reco-
rrié por cinco afos, entre 1799 y 1804, el
territorio americano, principalmente las colo-
nias espafiolas que tanto interés desperta-
ban en el publico europeo. Los libros de
Humboldt, que luego de su viaje se dedico
a escribir y superd los treinta volumenes de
tratados cientificos y politicos, clasificacio-
nes, inventarios y especulacion filoséfica y
cultural entreverada con relatos de sus aven-
turas, inauguran de algin modo el pensa-
miento moderno sobre América Latina y
constituyen un testimonio sin par de la situa-
cion de la region a comienzos del siglo XIX.
Uno de sus libros mas famosos se tituld,
precisamente, Narracion personal de un via-
je a las regiones equinocciales del nuevo
continente, es decir, un escrito donde se
encuentran unidas la percepcién personal y
las teorfas mas generales sobre la identidad
colectiva como las que nos interesa indagar
aqui. Los libros contra los que, en parte,
escribe Humboldt —las obras de filésofos
como Buffon, Raynal y De Paw, “campeo-
nes” de la causa antiamericana y defensores
de la teorfa de la inferioridad constitutiva
del nuevo continente— carecian del susten-
to de la observacion y de la precision cienti-
fica alcanzados por el cientifico aleman. Por
eso, muchos latinoamericanos lo leyeron
con pasién y lo consideraron responsable
de las imagenes mas valiosas de sus propias
culturas, y un autor precursor en la abun-

dante literatura de viajes que serfa escrita a
partir de entonces.

La impresién mas significativa recibida por
Humboldt en su contacto con el Nuevo
Mundo proviene, como en Colén y en los
exploradores del siglo XVI, de la naturaleza.
Con una sensibilidad tipicamente romanti-
ca, el cientifico dedica muchas paginas a
describir la condicion sublime de la natura-
leza americana. Sin embargo, a diferencia
de sus predecesores, Humboldt prestara
una atencion cuidadosa a aspectos politicos
de la realidad local. La naturaleza no se limi-
ta a una descripcién de recursos materiales
y humanos, concebidos estos ultimos como
potencial fuerza de trabajo o como seres
celestiales. Por el contrario, en su retrato de
la realidad americana interviene una obser-
vaciéon atenta de la organizacién social,
econdmica y politica de las emergentes
naciones. Asi, dos de sus mas importantes
libros dedicados a la region se titulan Ensayo
politico sobre el reino de la Nueva Espana y
Ensayo politico sobre la isla de Cuba. Tanto
en ellos como en el resto de su vasta obra
se encuentran consideraciones sobre la
sociedad criolla y la injusticia del sistema
colonial, influenciadas por las ideas ilustra-
das y los principios de la Revolucion Fran-
cesa que Humboldt admiraba.

Si bien es cierto, como sefala Mary Louise
Pratt, que en los dos libros recién menciona-
dos el cientifico destaca el contraste entre
Nueva Espafia —México—, donde culmina su
travesia latinoamericana y en donde en-
cuentra una sociedad culta y sofisticada, y
Sudamérica, de donde llegaba y en donde
ve escasos vestigios de civilizacion, resulta
necesario destacar una oposicion mas signi-
ficativa presente en su obra: la que enfrenta
los hemisferios anglosajon y latino del con-
tinente americano. Dice en el capitulo XXVI
de su Narracion personal...: "Resulta, pues,
gue si en las investigaciones de economia
politica, se acostumbra a no considerar sino
masas, no se podria desconocer que el con-
tinente americano no estd repartido,
hablando propiamente, mas que entre tres
grandes naciones de raza inglesa, espanola
y portuguesa”. Y un poco mas adelante:
"Hoy, por la parte continental del Nuevo
Mundo se encuentra como repartida entre
tres pueblos de origen europeo: uno, y el mas
poderoso, es de raza germanica; los otros
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craest oyl nmre

llustracién de la primera ediciéon de Robinson
Crusoe (1719).

dos pertenecen por su lengua, su literatura,
y sus costumbres a la Europa latina".

La division sugerida por Humboldt esta
inspirada en las teorias raciales que tuvieron
auge durante el siglo XIX y anticipa una
separacion que se consolidara en las déca-
das siguientes. El concepto de América La-
tina se enuncia por primera vez. Pocos ahos
después, otro viajero europeo, Alexis de
Tocqueville, recorre los Estados Unidos y
escribe La democracia en América (1835-
1840), un libro de enorme influencia que,
hasta cierto punto, puede leerse como simé-
trico a los tratados de Humboldt: sefiala las
caracteristicas de la emergente civilizacion
norteamericana y destaca asi la especifici-
dad cultural de los Estados Unidos e, impli-
citamente, el contraste con las naciones
americanas situadas al sur. Como sabemos,
con la emancipacion se fragmenté el impe-
rio colonial espafol en numerosas naciones
gue a lo largo del siglo fueron alcanzando la
independencia, hasta la guerra hispano-
estadounidense, en la que se enfrentan
Espana y los Estados Unidos y donde caen
las ultimas colonias espafnolas en América:
Cuba y Puerto Rico. La influencia europea
sobre América fue reemplazada a partir de
entonces por la estadounidense, aunque
este desplazamiento no ha sido un proceso
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VIAJE A LAS REGIONES EQUINOCCIALES DEL NUEVO CONTINENTE

Reflexionando sobre el encadenamiento
de las cosas humanas, se concibe como la
existencia de las colonias modernas, o mas
bien el descubrimiento de un continente
medio despoblado y en el que s6lo un
desenvolvimiento tan extraordinario del
sistema colonial ha sido posible, ha debi-
do hacer revivir sobre una grande escala

y hacer mas frecuentes las formas de un
gobierno republicano. Escritores célebres
han mirado las mudanzas que el orden
social ha experimentado en nuestros dias
en una parte considerable de Europa,
como un efecto lento de la reforma reli-
giosa obrada al principio del siglo XVI. No
olvidemos que esta época memorable, en
que las pasiones activas y el gusto por los
dogmas absolutos fueron los escollos de la
politica europea, es también la época de
la conquista del Méjico, del Peruy de
Cundinamarca; conquista que, segun las
nobles expresiones del autor del Espiritu
de las leyes, deja de pagar a la metrépoli
una deuda inmensa para desempefarse
para con la naturaleza humana. Vastas
provincias, abiertas a los colonos por el
valor castellano, fueron unidas por los
vinculos comunes del lenguaje, de las cos-
tumbres y del culto. Es asi que, por una
rara simultaneidad de los acontecimien-
tos, el reino del monarca mas poderoso y
mas absoluto ha preparado la lucha del
siglo XIX 'y echado los cimientos de estas
asociaciones politicas que, apenas bosque-
jadas, nos asombran por la extensiény la
tendencia uniforme de sus principios. Si la
emancipacion de la América espafiola se
consolida, como todo lo hace esperar has-
ta ahora, un brazo de mar del Atlantico
ofrecerd, sobre estas dos orillas, formas de
gobierno que, por ser opuestas, no son
necesariamente enemigas. Las mismas ins-
tituciones no pueden ser saludables a
todos los pueblos de los dos mundos; la
prosperidad creciente de una republica no
es un ultraje para las monarquias, cuando
estan gobernadas con sabiduria y con res-
peto por las leyes y por las libertades
publicas.

El objeto de esta memoria es el coordi-
nar las observaciones geognosticas que he
podido recoger durante el transcurso de
mis viajes por las montafias de la Nueva
Andalucia y Venezuela, los rios del
Orinoco y del Apure, los llanos de
Barcelonay Calabozo, y por consiguiente
desde la costa del Mar de las Antillas hasta
el valle del Amazonas, entre los paralelos
de 2°y 10° 1/3 de latit. boreal.

Describiendo los objetos a medida que
se presentan al viajero, cada hecho queda
aislado; s6lo se expone lo que se ha visto
siguiendo las tortuosidades o vueltas de
los caminos; se aprende a conocer el resul-
tado de las formaciones segun tal o cual
alineacién, pero no puede tomarse su
mutuo encadenamiento. El orden de ideas
a que debe cefiirse la relacion histérica de
un viaje, tiene la ventaja de hacer distin-
guir cudl es el resultado de una observa-
cién directa, o cual el de una combinacién
fundada en la analogia; pero para abrazar
de un golpe de vista el cuadro geognésti-
co de una vasta parte del globo, para con-
tribuir a los progresos de la geognosia,
que es una ciencia de encadenamientos,
es preciso renunciar & la acumulacion esté-
ril de hechos aislados y estudiar las rela-
ciones, que existen entre las desigualda-
des del suelo, la direccién de las cordille-
rasy la naturaleza mineraldgica de los
terrenos.

La extensién del pais, que en diferentes
direcciones yo he atravesado, tiene mas
de 15.400 leguas cuadradas, y ha sido ya el
objeto de un bosquejo geognéstico traza-
do apresuradamente en los mismos para-
jes, después de mi regreso o vuelta del
Orinoco, y publicado en 1801, por M. de
Lametherie, en el diario de fisica [... .].

En esta época se ignoraba en Europa la
direccion de la cordillera costera de
Venezuela y la existencia de la de Parima.
Ninguna medida de altura se habia toma-
do hasta entonces, a excepcion de la pro-
vincia de Quito, ni ninguna roca de la
América meridional era nombrada hasta
entonces, ni tampoco existia descripcion

alguna de la superposicién de las rocas,
en una regién cualquiera de los trépicos.
En tales circunstancias un ensayo que se
dirigiese a probar /a identidad de las for-
maciones en ambos hemisferios no
podria menos de excitar el interés de los
geognosticos. El estudio de las coleccio-
nes que yo he traido, y cuatro afios de
viajes por los Andes, me han puesto en
estado de rectificar mis primeros calculos
y tanteos, y extender un trabajo que, en
razén de su novedad, habia sido recibido
con bastante benevolencia. Como las des-
cripciones mineraldgicas de cada roca
han sido ya expuestas en los capitulos
precedentes, sélo me queda aqui que
reunir los materiales esparcidos y citar las
paginas en que se encuentra el por
menor de las observaciones. Para aprove-
char mejor las relaciones geognésticas
mas notables, voy a tratar de un modo
aforéstico en diferentes secciones la con-
figuracién del suelo, la direcciéony la
inclinacién de las camas y vetas y la natu-
raleza de las rocas primitivas, intermedia-
rias, secundarias y terciarias. La nomen-
clatura de que me sirvo es la misma cuyos
principios he expuesto en una obra de
geognosia general.

Alexander von Humboldt: Viaje a las regiones
equinocciales del nuevo continente (1807),
cap. XXVI (fragmento).
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inocuo. La creciente influencia de los Estados
Unidos en el continente como una potencia
imperial ha fortalecido la perspectiva de la
region al sur del Rio Bravo como "América
Latina", entendida como un contraste, una
oposicién o una resistencia a la civilizacion
estadounidense. Son los escritores, muchos
de ellos viajeros, quienes primero articulan
la definicion del continente como "latino”,
pero también hay intereses europeos, parti-
cularmente franceses, que apoyan esa defi-
nicién, con el objetivo de rivalizar o intentar
disputar la influencia estadounidense. La in-
vasion francesa a México en 1861 contribu-
y6 a difundir el uso del término que ya
habia sido empleado una década antes por
el colombiano José Maria Torres Caicedo.

Asi, los lectores latinoamericanos de
Humboldt fueron quienes primero sacaron
provecho de sus observaciones, destacando
y citando sus reflexiones sobre las socieda-
des criollas y su prondstico, certero y preci-
so, de que en ellas se gestaban nuevas
naciones. Aunque sus lectores perseguian
aspiraciones basicamente locales, algunos
de ellos también se detenfan en la vision de
conjunto y en los rasgos comunes encontra-
dos entre las sociedades criollas. Varios lide-
res politicos e intelectuales conocieron al via-
jero aleman en persona, como el poeta y
erudito Andrés Bello o el libertador Simon
Bolivar, ambos defensores convencidos de la
necesidad de unidad politica y cultural entre
las emergentes naciones. Otros lo conocie-
ron a través de sus libros y lo citan con fre-
cuencia, como el poeta cubano José Maria
Heredia o Domingo F. Sarmiento.

Los escritores toman de Humboldt su afan
europeizante —su conviccion de que podian
establecerse comunidades basadas en los
principios europeos en territorio americano—
y Su pasion por la naturaleza americana, pero
a menudo esta se presenta antes como obs-
taculo que como una bendicién. Sarmiento
comienza el Facundo con una cita de
Humboldt en francés, que atribuye al viajero
(briténico) Francis Head: "la extension de la
pampa es tan prodigiosa que hacia el norte
esta limitada por palmeras y hacia el sur por
nieves eternas”. Esta cita, sin embargo, le sir-
ve a Sarmiento para argumentar acerca de la
inmensidad vacia. "El mal que afecta a la
Republica Argentina es la extensién”, procla-
maba en la célebre introduccion al Facundo,

La oposicién entre civilizacion y barbarie recorre toda la obra de Domingo F. Sarmiento, incluso
en su obra Viajes, donde el polo civilizador deja de ser Europa en favor de los Estados Unidos.

es decir, es el exceso de naturaleza lo que
debe ser dominado y controlado por las fuer-
zas de la civilizacion. Esa empresa es posible,
tal como Humboldt habia observado en
Cuba y México, y como el propio Sarmiento
lo hace en su visita a Rio de Janeiro, incluida
en su extraordinario libro Viajes en Europa,
Africa y América, publicado en 1849 y reali-
zado por encargo del gobierno chileno.

Comparando la naturaleza tropical con la
templada, observa:

En los climas templados reina sobre toda la crea-
cién un claroscuro débilmente iluminado que
revela la proximidad de las zonas frias, en donde
el pinabeto y el oso son igualmente negros. Suba
usted la temperatura algunos grados hasta hacer-
la tropical, y entonces los mismos insectos son
carbunclos o rubies, las mariposas plumillas de



oro flotantes, pintadas las aves que engalanan
penachos y decoraciones fantasticas, verde esme-
ralda la vegetacion, embalsamadas y purpureas
las flores, tangible la luz del cielo, azul cobalto, el
aire, doradas a fuego las nubes, roja la tierra y las
arenas entremezcladas con diamantes y topacios.

El trépico, como en Colény en Humboldt,
representa para el sanjuanino Sarmiento
una imagen edénica. Sin embargo, su retra-
to no se detiene sélo en la naturaleza, sino
gue se extiende a la arquitectura lujosa de
Rio de Janeiro y, en especial, la explotacion
del café: "No hace 50 afos se introdujo la
primera semilla de café a Rio de Janeiro; no
hace treinta que se extrajo la primera bolsa
del aclimatado, y hoy pasan de 800.000 las
que llenan todos los mercados del mundo™".
Es decir, la naturaleza dominada y explota-

da despierta su aplauso. No obstante, el
trabajo esclavo, la "esclavatura”, como lo
llama Sarmiento, despiertan también su ho-
rror y su condena. Esto mismo ocurre con
muchos otros letrados hispanoamericanos
de la emancipacién que, imbuidos de idea-
les republicanos y liberales, no aceptaban la
manutencién del régimen esclavista que
perduraria en Brasil hasta 1888. Eso explica
que solo hacia fin de siglo la idea de
América Latina como una unidad, incluyen-
do el Brasil junto a las naciones hispanoa-
mericanas, cobre solidez.

Los viajes de Sarmiento, que comenzaron
por América del Sur y continuaron por Eu-
ropa, Africa y los Estados Unidos, identifican
en este Ultimo pafs una sociedad modelo
que los latinoamericanos deberian imitar. La
imagen de los Estados Unidos cobrard una
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importancia central para los intelectuales,
algunos de los cuales pensaron la nacion
del norte como modelo y otros como un
contraejemplo, aquello de lo que América
Latina debfa apartarse. Sarmiento por su
parte, parece recomendar en sus Viajes un
distanciamiento de Europa (percibida hasta
entonces, en especial la Europa del norte,
como un arguetipo incuestionable), donde
el escritor observa atraso, campesinos anal-
fabetos y rigidez social. La incorporacion de
la cultura estadounidense como una socie-
dad con la que comparar e imaginar las so-
ciedades latinoamericanas marca una di-
reccion que se ha ido afirmando, ya sea por
el contraste o por la imitacién, en la mirada
americanista, en especial en la literatura.

AMERICA (LATINA) VERSUS AMERICA

L a afirmacién de América Latina como
idea y referente cultural entre los mis-
mos latinoamericanos cobré verdadero
impulso hacia fines del siglo XIX, en parti-
cular con la guerra hispano-estadouniden-
se y la derrota de Espafa en 1898. Este
acontecimiento, que hizo volver los ojos a
muchos intelectuales latinoamericanos
hacia la antes rechazada madre patria vy,
por ende, hacia las tradiciones culturales
comunes, inaugura una nueva etapa en la
imaginacién americanista y en el pensamien-
to sobre la identidad colectiva en la parte lati-
na del continente.

Aunque la retérica latinoamericanista pro-
dujo sus mejores frutos entre los hispano-
hablantes, fue un poeta brasilefo quien
enuncié por primera vez un discurso anti-
estadounidense, en un poema donde apa-
rece nuevamente la idea del desplazamien-
to y la movilidad caracteristicos de la litera-
tura de viajes. O Guesa Errante (1875), de
Joaquin de Sousa Andrade, conocido como
Soussandrade, incluye en su Canto X, "O
inferno de Wall Street", una nueva version
de América como infierno, sélo que en este
caso se refiere no a los pantanos amazoénicos

0 a las minas de oro donde habian perecido
los indigenas explotados por los espafioles,
sino a Nueva York, la nueva capital del mun-
do financiero.

La denuncia del materialismo estadouni-
dense frente a los valores espirituales, aso-
ciados con el mundo latino y a los que era
preciso defender, acompafna buena parte
de la literatura y el pensamiento latinoame-
ricanos durante el paso del siglo XIX al XX.
Los escritores viajan con mayor libertad,
recorren América y Europa, y algunos se es-
tablecen permanentemente fuera de la re-
gion, exiliados por motivos politicos, y des-
de la distancia escriben y piensan sobre
América Latina.

El caso mas conocido es el de José Marti,
gue encarna también un tipo de escritor mas
moderno, capaz de vivir de la pluma, que se
gano la vida lejos de su patria, Cuba, escri-
biendo como corresponsal para los periédi-
cos mas importantes de Hispanoamérica. Sus
cronicas, a diferencia de las coloniales, ha-
blan con un conocimiento profundo de la
sociedad que describen. Marti vivio la ma-
yor parte de su vida en el exilio y la mayor
parte de su exilio en los Estados Unidos. Se

ubicd asi en un punto intermedio entre
Norteamérica y América Latina, escribiendo
casi siempre para un publico hispanico relatos
que retratan la sociedad estadounidense,
sefalan los contrastes entre ambas Américas
y también advierten los peligros y las amena-
zas que acechan desde el norte a las naciones
del sur. Su prosa no ha perdido actualidad y
su posiciéon de "hispano" en los Estados
Unidos anticipa una situacion que a fines del
siglo XIX sélo comenzaba (pero que ya alcan-
zaba una significativa comunidad de puerto-
rriguefos, venezolanos, mexicanos y cuba-
nos) y que en nuestros dias se ha convertido
en un fendmeno de gran magnitud. Sus cré-
nicas, en particular las Escenas norteameri-
canas, hablan de la sociedad de masas vy,
aungue han sido leidas como un ataque al
capitalismo en los Estados Unidos, no son
solo eso. Marti reconoce aspectos terribles, y
también rasgos valiosos en la democracia
estadounidense, en su igualitarismo y en su
cultura abierta. Si Sarmiento, en su breve
estadfa, pensé en los Estados Unidos como
un modelo a imitar, Marti alerta sobre el
peligro, pero reconoce la virtud republicana
por la que él mismo luchaba, en pos de la
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La concepcidn utilitaria, como idea del des-
tino humano, y la igualdad en lo mediocre,
como norma de la proporcién social, com-
ponen, intimamente relacionadas, la for-
mula de lo que ha solido Ilamarse, en
Europa, el espiritu de americanismo. Es
imposible meditar sobre ambas inspiracio-
nes de la conducta y la sociabilidad, y com-
pararlas con las que le son opuestas, sin
que la asociacion traiga, con insistencia, a
la mente la imagen de esa democracia for-
midable y fecunda, que, alla en el norte,
ostenta las manifestaciones de su prosperi-
dad y su poder, como una deslumbradora
prueba que abona en favor de la eficacia
de sus instituciones y de la direccion de sus
ideas. Se ha podido decir del utilitarismo
que es el verbo del espiritu inglés; los
Estados Unidos pueden ser considerados la
encarnacién del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por
todas partes a favor de los milagros mate-
riales del triunfo. Hispano-América ya no es
enteramente calificable, con relacion a él,
de tierra de gentiles. La poderosa federa-
cién va realizando entre nosotros una suer-
te de conquista moral. La admiracion por
su grandeza y por su fuerza es un senti-
miento que avanza a grandes pasos en el
espiritu de nuestros hombres dirigentes y,
aun mas quiza, en el de las muchedumbres,
fascinables por la impresién de la victoria.
Y de admirarla se pasa por una transicion
facilisima a imitarla. [...] Es asi como la
vision de una América deslatinizada por
propia voluntad, sin la extorsién de la con-
quista, y regenerada luego a imageny
semejanza del arquetipo del Norte, flota ya
sobre los suefios de muchos sinceros intere-
sados por nuestro porvenir, inspira la frui-
cién con que ellos formulan a cada paso los
mas sugestivos paralelos y se manifiesta
por constantes propositos de innovacion y
de reforma. Tenemos nuestra nordomania.
Es necesario oponerle los limites que la
razény el sentimiento seflalan de consuno.

[...] Todo juicio severo que se formule de
los americanos del Norte debe empezar
por rendirles, como se haria con altos

adversarios, la formalidad caballeresca de
un saludo. Siento facil mi espiritu para
cumplirla. Desconocer sus defectos no me
pareceria tan insensato como negar sus
cualidades. Nacidos —para emplear la para-
doja osada por Baudelaire a otro respecto—
con la experiencia innata de la libertad,
ellos se han mantenido fieles a la ley de su
origen [...]. La huella de sus pasos no se
borrara jamas en los anales del derecho
humano; porque ellos han sido los prime-
ros en hacer surgir nuestro moderno con-
cepto de la libertad, de las inseguridades
del ensayo y de las imaginaciones de la
utopia, para convertirla en bronce impe-
recedero y realidad viviente; [...] porque,
con su organizacion federativa, han reve-
lado —segun la feliz expresién de
Tocqueville— la manera como se pueden
conciliar con el brillo y el poder de los
estados grandes la felicidad y la paz de los
pequeios. Suyos son algunos de los rasgos
mas audaces con que ha de destacarse en
la perspectiva del tiempo la obra de este
siglo. Suya es la gloria de haber revelado
plenamente —acentuando la mas firme
nota de belleza moral de nuestra civiliza-
cién- la grandeza y el poder del trabajo
[...]. Perseverantes devotos de ese culto de
la energia individual que hace de cada
hombre el artifice de su destino, ellos han
modelado su sociabilidad en un conjunto
imaginario de ejemplares de Robinson,
que después de haber fortificado ruda-
mente su personalidad en la practica de la
ayuda propia, entrardn a componer los
filamentos de una urdimbre firmisima. [...]
Han sabido también guardar, en medio de
los refinamientos de la vida civilizada, el
sello de cierta primitividad robusta.
Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan
en el musculo el instrumento precioso de
la voluntad; y, obligados por su aspiracién
insaciable de dominio a cultivar la energia
de todas las actividades humanas, mode-
lan el torso del atleta para el corazén del
hombre libre. [...]

Su grandeza titanica se impone asi, aun
a los mas prevenidos por las enormes des-
proporciones de su caracter o por las vio-
lencias recientes de su historia. Y por mi

parte, ya veis que, aunque no les amo, les
admiro. [...]

La vida norteamericana describe efectiva-
mente ese circulo vicioso que Pascal sefiala-
ba en la anhelante persecucion del bienes-
tar, cuando él no tiene su fin fuera de si
mismo. Su prosperidad es tan grande como
su imposibilidad de satisfacer una mediana
concepcion del destino humano. Obra tita-
nica, por la enorme tension de voluntad
que representa y por sus triunfos inauditos
en todas las esferas del engrandecimiento
material, es indudable que aquella civiliza-
cién produce en su conjunto una singular
impresion de insuficiencia y de vacio. Y es
que si, con el derecho que da la historia de
treinta siglos de evolucion presididos por la
dignidad del espiritu clasico y del espiritu
cristiano, se pregunta cuél es en ella el
principio dirigente, cudl su substratum
ideal, cual el propdsito ulterior a la inme-
diata preocupacion de los intereses positi-
vos que estremecen aquella masa formida-
ble, sélo se encontrara, como férmula del
ideal definitivo, la misma absoluta preocu-
pacién del triunfo material. Huérfano de
tradiciones muy hondas que le orienten,
ese pueblo no ha sabido sustituir la ideali-
dad inspiradora del pasado con una altay
desinteresada concepcion del porvenir.
Vive para la realidad inmediata, del presen-
te, y por ello subordina toda su actividad al
egoismo del bienestar personal y colectivo.
[...] Nisiquiera el egoismo nacional, a falta
de mas altos impulsos; ni siquiera el exclusi-
vismo y el orgullo de raza, que son los que
transfiguran y engrandecen, en la antigle-
dad, la prosaica dureza de la vida de Roma,
pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confu-
sion cosmopolita y el atomismo de una mal
entendida democracia impiden la forma-
cién de una verdadera conciencia nacional.
[...] En el ambiente de la democracia de
América, el espiritu de vulgaridad no halla
ante si relieves inaccesibles para su fuerza
de ascension, y se extiende y propaga como
sobre la llaneza de una pampa infinita.

José Enrique Rodo: Ariel, Buenos Aires,
Kapelusz, 1994.




independencia de Cuba, todavia sometida
al yugo espafiol en la época en que escribe.
Dice Marti en una de sus cronicas mas fa-
mosas, "Nuestra América":

Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América,
que no le viene de si, sino de la diferencia de ori-
genes, métodos e intereses entre los dos factores
continentales, y es la hora proxima en que se le
acerque, demandando relaciones intimas, un
pueblo emprendedor y pujante que la desconoce
y la desdena.

Hay que notar la personificacion entre "los
dos factores continentales" (Norteamérica y
Latinoamérica) y la metafora del interés
sexual, que coloca a América Latina, como
en las crénicas de la conquista, en la posicion
mas vulnerable. "Pueblo emprendedor y pu-
jante" son los términos que emplea Martf
para definir a los Estados Unidos, palabras
que seguramente también hubiera usado
Sarmiento. Pero peligro también, de que
"sus masas vengativas y sordidas, la tradi-
cion de conquista y el interés de un caudillo
habil" pudieran impulsarla en una aventura
imperial, como las que ya habian sufrido
Meéxico y Centroamérica, y a las que el poeta
habia dedicado muchas paginas. Advierte
Marti unas lineas mas adelante: "El desdén
del vecino formidable, que no la conoce, es
el peligro mayor de nuestra América".

Es decir, ese peligro, percibido como una
amenaza latente y tangible, define también
una identidad colectiva. Seria injusto atribuir
a Marti sélo una mirada critica, como la que
tendrén en esos mismos anos otros viajeros
de origen latinoamericano a los que Beatriz
Colombi ha denominado "los viajeros
detractores", como el escritor franco-argen-
tino Paul Groussac o el poeta nicaragliense
Rubén Dario, que veian en los Estados
Unidos la materializacion de la democracia
masificada, el mercantilismo, el culto del di-
nero, la vulgaridad, el mal gusto y el gigan-
tismo. Marti no incurre en ninguna de esas
acusaciones, aunque también se asombra
ante la civilizacién de masas que emerge
con potencia y que aparece mas como un
rasgo de la modernidad que como una
caracteristica nacional.

No obstante, la visién de los Estados Unidos
como lo opuesto y amenazante, un destino
temible y evitable, predominé entre los escri-
tores latinoamericanos. El autor paradigmati-
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Préspero enfrenta a Caliban, simbolo de América en La tempestad, de Shakespeare.

co de esta posiciéon, aungue con una escasa
trayectoria de viajes, fue el uruguayo José
Enrique Rodo, cuyo ensayo Ariel (1900),
dedicado a "la juventud de América", sinteti-
za las posiciones antiestadounidenses finise-
culares predominantes en América Latina. El
titulo de la obra tiene profundas raices ameri-
canas: en el ensayo de Rodd, Ariel representa
las virtudes espirituales asociadas con el con-
tinente. La educacion del alma, el gusto por
el arte, el rechazo del materialismo burgués
que se expandia entre las clases medias de
Europa y también del Rio de la Plata, estan
sintetizados en el programa pedagdgico del
ensayo como los pasos para prevenir la in-
fluencia nefasta de Caliban. Caliban, anagra-
ma de canibal, es el antagonista de Ariel. El
término fue tomado de un personaje de un
drama de William Shakespeare, La tempes-
tad (1612), inspirado a su vez en las crénicas
de la conquista de América.

De este modo volvemos al comienzo.
Shakespeare leyd, como muchos otros eu-
ropeos de su época, los relatos de viaje de la
conquista y construyé un personaje salvaje y
barbaro: Caliban/Canibal, término a su vez

ligado a Caribe, que funciona como sinécdo-
gue (simbolizacién) de América. También
para Rodé Caliban simboliza América, pero
sélo la del norte. Caliban representa todo
aquello que América Latina debe rechazar
y que estd sintetizado en la civilizacion
estadounidense, donde predomina la
mediocridad y el utilitarismo, e incluso la
heterogeneidad cultural —resultado de la
inmigracion—. Dice Roddé en su articulo
"Literatura norteamericana": "Un pueblo
formado por inmigraciones no tenia
homogeneidad ni caracter nacional nece-
sario para el desarrollo literario”.

El empleo del término Caliban, derivado a
su vez de canibal, para denostar la cultura
estadounidense y afirmar y definir a la vez la
identidad colectiva latinoamericana, no deja
de resultar un recurso irénico: con el propo-
sito de defender una supuesta virtud, se ape-
la a una descalificacién historica de la cultura
europea hacia los americanos y se refuerza
una estructura dual en la que la barbarie
siempre queda ubicada de este lado del
Atlantico. El latinoamericanismo histérico
siempre tuvo que apelar a totalizaciones y
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estructuras duales que por su misma rigidez
conceptual hacen dificil pensar en América
Latina como una totalidad cambiante y
dindmica. Hoy mismo, como deciamos
antes, las fronteras y los limites estan cam-
biando. El Caribe y México estan cada vez
mas atravesados por la cultura estadouni-
dense y muchos de sus ciudadanos ya se
encuentran viviendo en los Estados Unidos,
donde son la primera minoria étnica y cultu-
ral. Ya en Marti esa condicion resultaba visi-
ble: una cultura nacional dividida, ubicada
en dos paises, aungque unida por una misma
lengua. Pero ¢es posible seguir pensando

en América Latina como la pensaban Martf
y Rod6? ;Doénde termina y donde comienza
la identidad colectiva? ¢Podemos continuar
manteniendo a Brasil en una discreta margi-
nalidad, como ocurrié por diversos factores,
primero politicos —republicanismo vs. impe-
rio—, pero luego por simple y llana ignoran-
cia, indiferencia o, incluso, racismo? Las
nuevas subregiones, como el mundo andi-
no, atravesado por problematicas culturales
especificas —como la existencia de culturas
amerindias—, el Caribe —cuyos paises mas
poblados hablan espafiol, pero conviven
con otros que hablan diversas lenguas euro-

peas y con los que comparten coyunturas
como la didspora y la emigracién masiva— o,
mas cerca nuestro, el Cono Sur, plantean
una fragmentacion y la formacion de un
nuevo mapa cultural, quiza no determinado
solo por factores como la lengua y la religion
que predominaron en el siglo XIX. Sera preci-
so, entonces, animarse a abandonar patro-
nes de pensamiento rigidos y probablemente
obsoletos, para acompafar los cambios cul-
turales con herramientas analiticas Utiles para
comprender el mundo en que vivimos, y del
gque América Latina forma parte.
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