Sustantivos y adjetivos

«La confesión» (Manuel Peyrou)

En la primavera de 1232, cerca de Aviñón, el caballero Gontran D’Orville mató por la espalda al odiado conde Geoffroy, señor del lugar. Inmediatamente confesó que había vengado una ofensa, pues su mujer lo engañaba con el Conde.

Lo sentenciaron a morir decapitado, y diez minutos antes de la ejecución le permitieron recibir a su mujer, en la celda.

–¿Por qué mentiste? –preguntó Giselle D’Orville–. ¿Por qué me llenas de vergüenza?

–Porque soy débil –repuso–. De este modo simplemente me cortarán la cabeza. Si hubiera confesado que lo maté porque era un tirano, primero me torturarían.

«Los colonizadores» (Ray Bradbury)

AGOSTO DE 2001

Llegaron porque tenían miedo o porque no lo tenían, porque eran felices o desdichados, porque se sentían como los Peregrinos, o porque no se sentían como los Peregrinos. Cada uno de ellos tenía una razón diferente. Abandonaban mujeres odiosas, trabajos odiosos o ciudades odiosas; venían para encontrar algo, dejar algo o conseguir algo; para desenterrar algo, enterrar algo o alejarse de algo. Venían con sueños ridículos, con sueños nobles o sin sueños. El dedo del gobierno señalaba desde letreros a cuatro colores, en innumerables ciudades: HAY TRABAJO PARA USTED EN EL CIELO. ¡VISITE MARTE! Y los hombres se lanzaban al espacio. Al principio sólo unos pocos, unas docenas, porque casi todos se sentían enfermos aun antes que el cohete dejara la Tierra. Y a esta enfermedad la llamaban la soledad, porque cuando uno ve que su casa se reduce hasta tener el tamaño de un puño, de una nuez, de una cabeza de alfiler, y luego desaparece detrás de una estela de fuego, uno siente que nunca ha nacido, que no hay ciudades, que uno no está en ninguna parte, y sólo hay espacio alrededor, sin nada familiar, sólo otros hombres extraños. Y cuando los estados de Illinois, lowa, Missouri o Montana desaparecen en un mar de nubes, y más aún, cuando los Estados Unidos son sólo una isla envuelta en nieblas y todo el planeta parece una pelota embarrada lanzada a lo lejos, entonces uno se siente verdaderamente solo, errando por las llanuras del espacio, en busca de un mundo que es imposible imaginar.

No era raro, por lo tanto, que los primeros hombres fueran pocos. Crecieron y crecieron en número hasta superar a los hombres que ya se encontraban en Marte. Los números eran alentadores.

Pero los primeros solitarios no tuvieron ese consuelo.

Y retiemble en sus centros la tierra, de Gonzalo Celorio

Qué maravilla que sus párpados _________________ caigan como un telón sobre el espectacular escenario de sus ojos _________________, que no han perdido el _________________ brillo; que sus cachetes _________________ cuelguen un poquito sobre las comisuras de la boca, que no se han comido la sonrisa _________________; que su cuello _________________ tenga, como las palmeras reales en su tronco, el registro de los años, sin haber sacrificado la altivez.

Facundo era de estatura baja y fornido; sus anchas espaldas sostenían sobre su cuello corto una cabeza bien formada, cubierta de pelos espesísimos, negro ensortijado. Su cara un poco ovalada estaba hundida en medio de un bosque de pelo, al que correspondía una barba igualmente espesa y negra, que subía hasta la frente para descubrir una voluntad firme y tenaz. Sus ojos negros llenos de fuego y sombreados por pobladas cejas causaban una sensación involuntaria de terror en aquellos en quienes alguna vez llegaban a fijarse, porque Facundo no miraba nunca de frente; por hábito, por arte, por deseo de hacerse temible, tenía de ordinario la cabeza inclinada y miraba por entre las cejas. Por lo demás su fisonomía era regular y el pálido moreno de su tez sentaba bien a las sombras espesas en que quedaba encerrada. La estructura de su cabeza revelaba, sin embargo, bajo esta cubierta selvática, la organización privilegiada de los hombres nacidos para mandar.

Sarmiento, Domingo F. Civilización y barbarie.