“Carta a su hija Frances”, Francis Scott Fitzgerald

18 de julio de 1940 Me pregunto si habrás leído algo este verano, quiero decir algún libro bueno, como Los hermanos Karamazov o Diez días que conmovieron al mundo o La vida de Cristo de Renan. Nunca hablas de lo que lees a no ser de los fragmentos que lees en la facultad, esos trozos tan breves que deben obligarte a leer a la fuerza. Sé que has leído algunos de los libros que te dejé el verano pasado; pero no me has dicho nada al respecto. ¿Has leído, por ejemplo, Padre Gorrito o Crimen y castigo o incluso Casa de muñecas o a San Mateo o Hijos y amantes? Un buen estilo no se adquiere a no ser que uno absorba por lo menos a media docena de autores de primera fila cada año. O, mejor aún, se adquiere, pero en vez de ser una amalgama inconsciente de todo lo que uno ha admirado, es simplemente un reflejo del último escritor al que has leído: lenguaje periodístico aguado.